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Esta puente, mí espalda es una colección de 
escrituras feministas por asiáticas, indígenas, 
afroamericanas, y latinas, en suma mujeres de 
color, que viven en los Estados Unidos, 
Contiene ensayos , poesía, y teoría política. 
Con 40.000 ejemplares de su edición inglesa 
en circulación, este libro sirve como 
testimonio de la existencia del femi¬ 
nismo tercermundista en los EEUU y 
romo rafaíizador al avance de ese 
movimiento. 
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Glosario 


angio; referencia específica a los fundadores de EEUU, o sea el anglo¬ 
sajón. Sin embargo, los chícanos lo usan para referirse a cualquier 
persona blanca de habla inglesa. 

cióse! (armario), salir del: se refiere a fa mujer que públicamente 
declara su sexualidad gay. 

chicaría: mujer de ascendencia mexicana que radica en EEUU y 
promueve el mejoramiento de su raza* 

derechos civiles, el movimiento de: se refiere a Ja actividad política 
a favor de los negros a partir de 1955 y durante la década de los 
60, encabezada por el negro Martin Luther King. También este 
movimiento inspiró e\ surgimiento del movimiento feminista 
y del tercermundista. 

familia nuclear: concepto norteamericano con referencia a la familia 
compuesta por padre, madre e hijos como entidad aislada. 

gay: Esta palabra (pronunciada en inglés como^í), que originalmente 
significaba "alegre'", la ha apropiado el movimiento de los homosexua¬ 
les y lesbianas para referirse a la identidad y cultura homosexual y 
lésbica. 

hete rose xbm o: se refiere a la práctica de dar importancia única a la 
relación heterosexual así discriminando contra otros cuya preferencia 
sexual es gay. 

homofobia: se refiere al temor y prejuicio que se manifiestan contra 
las gay, 

identidad: Actualmente en los EEUU la activa búsqueda de una nueva 
identidad se hace con el propósito de tomar control sobre nuestra 
propia realidad, así negando las imágenes falsas que nos ofrece el 
Opresor. 

ínter na lización de U opresión: se refiere al hecho que la oprimida 
llega a creerse culpable de su propia situación, así dificultando 
su conscientización política. 

lo personal es político: el lema feminista de nuestfo tiempo que insiste 
en la relación íntima entre la experiencia privatizada y el dominio 
público y político, 

mujer que se identifica con la mujer: se refiere a la mujer cuya lealtad 
y compromiso tiene como fin el mejoramiento de la condición de 
la mujer. 




La afroamericana Kate Rushin oaod en 1957 y se crió en Camden y 
Lawnside , New fersey. ("Lawnside era un pueblo totalmente de 
Negros"), Por doce años ha vivido en Massachuserfs donde ha 
trabajado como maesfra de poesía en las escuelas públicas de Boston , 
ha sido miembra de la colectiva de la librería de mujeres New Words, 
y a desarrollado para la radio un programa comunitario para las 
mujeres de Boston. 


Mi 


El poema 
de la puente 

Kate Rushin 


Estoy harta. 

Enferma de ver y tocar 

ambos lados de las cosas 

Enferma de ser la condenada puente de todos 

Nadie 

se puede hablar 
sin mí 

¿No es cierto? 

Explico mí madre a mi padre mi padre a mí hermaníta 

mi hermanita a mi hermano mi hermano a las feministas blancas 

las feministas blancas a la gente de la iglesia Negra 

la gente de la iglesia Negra a los ex-jípis* 

los ex-jipís a los separatistas Negros 

los separatistas Negros a los artistas 

los artistas a los padres de mis amigos... 

"Hippies (jipis): Un fenómeno de los años sesenta, fueron una expresión en 
masa de 9a juventud de la dase media contra las normas establecidas por la 
sociedad. Unos veinte años después, la mayoría de ellos actualmente han 
logrado llegar a una dase semejante a sus padres. 
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Después 

tengo que explicarme a mí misma 
a todos 

Hago más traducciones 

que las malditas Naciones Unidas- 

Olvídense 
Me enferman 

Estoy enferma de llenar sus huecos 

Enferma de ser su seguro contra 

ei aislamiento de sus autoi impuestas limitaciones 

Enferma de ser la loca en sus cenas festivas 

Enferma de ser la rara de sus meriendas del domingo 

Enferma de ser la única amiga Negra de 34 individuos blancos 

Encuéntrense otra conexión al resto del mundo 

Encuéntrense otra cosa que los legitime 

Encuéntrense otra manera de ser políticas y estar a la moda 

No seré su puente a su femininidad 
su mascuiinídad 
su humani-dad 

Estoy enferma de recordarles que no 
se ensimismen tanto por mucho tiempo 

Estoy enferma de mediar sus peores calidades 
de parte de sus mejores 

Estoy enferma 

de recordarles 

que respiren 

antes de que se asfixien 

con sus propias tarugadas 
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Kate Rushin 


Olvídense 

crezcan o ahogúense 
evolucionen o muéranse 

La puente que tengo que ser 
es la puente a mi propio poder 
Tengo que traducir 
mis propios temores 
Mediar 

mis propias debilidades 

Tengo que ser la puente a ningún lado 
más que a mi ser verdadero 

y después 

seré útil 


El poema de la puente 
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Apuntes de 
las traductoras 

Ana Castillo y Norma Alarcón 


Hay un dicho italiano que dicta que la traducción es una traición. 

Es decir, que se efectúan cambios, a veces imperceptibles, en la 
manipulación lingüística que se requiere para representar un idioma 
con otro. Además estos cambios constituyen una traición de la 
intención de la escritora o hablante original. Hemos hecho un gran 
esfuerzo por respetar el estilo idiosincrásico e individual de más de 30 
escritoras y a la vez hemos tomado en cuenta la diversidad cultural del 
público hispanoamericano. No hay duda, sin embargo, que en alguna 
medida nuestra falta de conocimiento de la gran variedad dialectal 
hispánica e indígena en la América Latina oculta los elementos 
lingüísticamente políticos cuando una habla, escucha y escribe en su 
propio contexto histórico y cultural. El ideal habría sido duplicar el 
estilo lingüístico de las mujeres hispanoamericanas en situaciones 
análogas a las de las escritoras estadounidenses representadas en esta 
antología. 

En nuestra traducción también tomamos en cuenta la intención 
editorial de Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa quienes decidieron que 
demasiada intervención editorial sobre el texto de las escritoras—ya 
sea por el uso no convencional del idioma o su selección léxica— 
constituiría una censura de su pensamiento. A propósito, hay que 
recordar que la función editorial de Moraga y Anzaldúa no provenía 
desde fuera del mundo de la mujer de color, sino que ellas mismas 
vivían la historia y cultura de las minorías en los EEUU. Es así que 
nosotras también, al sentirnos parte de esa realidad minoritaria, hemos 
seguido consciente y aun inconscientemente esa decisión política 
inicial frente al idioma. 


m 


A partir de la publicación de Esta puente, mi espalda la conciencia 
feminista en todos los sectores culturales, económicos, y raciales es un 
intento de abrir camino e iniciar lazos entre nosotras, las mujeres de 
color estadounidenses y las mujeres de hispanoaméríca. 

En conclusión, queremos señalar que al sumarnos al espíritu radical 
feminista de Jas escritoras de Puente, recuperamos la acepción 
femenina de puente—Esta puente, mi espalda. 

Ana Castillo y Norma Alarcón 


tas obras s/guiemes se realizaron en español desde un principio: 
Ana Castillo, ' Entre primavera y otoño” y “Martes en Toledo"; 
Sonía Rivera-Valdés, H, De verdad verdad ¿por qué te fuiste de 
Cuba?”; Morena de Martínez, "No podemos regresar”; activistas 
de Watsonville, entrevista; Lucha Corpi, 'Poemas de Marina”; e 
Inés Hernández, "Cascadas de estrellas". 
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"Libertad", por Ester Hernández 
aguafuerte. 1976 — JO cm x 35 tm 


I ntroducción 


En el sueño, siempre 
se me recibe en el río 

Cherríe Moraga 


Este libro trata de llegar al otro lado, de hacer una puente sobre tas 
diferencias que históricamente han vencido a ta mujer de color hasta 
callarla, borrarla y fragmentarla. Como mujeres de color* las fuentes 
de esas diferencias se encuentran dentro de nuestras comunidades 
progresistas tercermundistas, feministas anglosajonas, y dentro del 
contexto más ancho de la “América Blanca Patriarcal' 1 . Dadas las varías 
comunidades que representamos—como mujeres, como gente de 
color, como obreras pobres—las mujeres de color podemos servir 
como la puente entre las columnas de la ideología política y la 
distancia geográfica; ya que en nuestros cuerpos co-existen las 
identidades de opresiones múltiples a las que hasta ahora ningún 
movimiento político, no obstante su origen geográfico, ha podido 
dirigirse simultáneamente* 


*A fines de los años 70, las mujeres de ascendencia asiática, latinoamericana, 
indígena norteamericana, y africana, empegamos a reclamar el término 
mujeres de color” (no obstante nuestro color verdadero), como un término 
de identificación política para distinguirnos de la cultura dominante* A la vez, 
reconocemos nuestro estatus de colonización que compartimos con otras 
mujeres de color a través del mundo. 
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La historia 

En 1979, cuando las editoras, Gloria Anzaldüa y Cherrie Moraga 
(ambas chicanas) se embarcaron en el proyecto de este libro, no había 
ningún movimiento viable de feministas de color en los EEUU al cual 
dirigirse. Aunque las negras, desde los principios de los 70 (e inspiradas 
por las activistas del siglo diecinueve pro-derechos civiles y derechos 
de las negras) podían atestiguar al florecimiento del movimiento 
nacional de negras feministas, fas chicanas y otras mujeres de color, 
que no eran negras, reconocieron la necesidad de unir las voces de 
aquellas que han experimentado la opresión múltiple por raza, sexo, y 
clase. Razonamos: entre más grande nuestro número, más fuerte 
nuestro impacto. 

Para los años 80, la mayoría de las activistas de color habían salido de 
las fitas de la lucha contra la guerra en Viet Nam y las luchas tercer¬ 
mundistas de los últimos años de los 60. A través de los movimientos 
pro-derechos del indígena norteamericano, a favor de los derechos 
civiles, del poder Negro, y del chicano, etc., las mujeres de color se 
hicieron participantes visibles en las luchas contra América Racista. 
Para la chicana esto quiso decir organizar a los campesinos, para 
sindicalizarse en California; para la mujer asiáticoamericana, organizar 
manifestaciones en las universidades protestando la discriminación en 
contra de los estudiantes tercermundistas; para la negra, organizar 
enpadronamiento de votantes en el sur rural de los Estados Unidos. 
Estos son sólo algunos ejemplos de la manera en que las mujeres de 
color mostraban su resistencia a nivel nacional ante la discriminación 
de raza y clase. Pero junto al activismo contra el racismo y clasismo de 
los años 60, se sucedieron enfrentamientos vodferos ante el sexismo de 
nuestros '"hermanos"', en los que las mujeres de color fueron negadas 
sistemáticamente puestos de liderazgo y donde los papeles 
tradicionales de! género se exaltaron en nombre de la preservación de 
la cultura. 

Durante esta época, surgió lentamente el reconocimiento del 
sexismo, una prioridad hada el avance de toda gente de color. Por 
supuesto, hubieron algunas excepciones valientes a esta norma/ pero 
la meta principal de oponerse a la opresión racista, cultural y clasista en 
este país, frecuentemente forzó a la mujer de color a escoger entre su 
identidad como "mujer" o como persona de color. Finalmente, se le 

•Recién empezando T%4, las negras participantes en el SNCC (Comité de 
Coordinación de Estudiantes No-Violentos) fueron algunas de las primeras en 
levantar la voz contra la dominación del liderazgo del hombre en esa 
organización de pro-derechos civiles. 


pidió que "pospusiera” sus preocupaciones como mujer hasta pasada 
la "revolución", 

Sin embargo, las mujeres blancas, al no ser objetos directos del 
racismo respondieron a un nivel nacional contra el sexismo que 
encontraron dentro de la política izquierdista dominada por el 
hombre. Como activistas antiracistas y contra la guerra y al entender la 
opresión como tema de la identidad, se conscientizaron y empezaron 
a aplicar algo de ese mismo análisis a la opresión sexista/ 

A través de los años 70 mientras que más y más blancas, en su 
mayoría de clase media, empezaban a enfatizar el género como único 
origen de su propia opresión, fracasaban así en su esfuerzo de 
incorporar los intereses de las mujeres de color de los EEUU de manera 
fundamental más allá de la teoría.** 

Muchas de las primeras mujeres de color que se identificaron como 
feministas eran lesbianas. Su propia identificación lésbica les hacía 
imposible la postergación de sus intereses como mujer. Ellas eran 
mujeres que debido a sus diferencias sexuales, no encontraron lugar 
alguno en los movimientos tercermundistas. (A muchas de ellas se les 
representa aquí en este libro.) Otras primeras feministas tercer¬ 
mundistas anteriores fueron mujeres que habían tenido como expe¬ 
riencia física la expresión violenta de la misoginia, como la violación, el 
golpeo, el abuso de la esterilización forzada, y como resultado fueron 
conscientizadas políticamente. Por consecuencia, algunas de las 
primeras feministas de color fueron mujeres que trabajaban en estas 
mismas áreas de interés, Pero la feminista de color no se encontró más 
a gusto con su causa dentro del movimiento racista y clasista de las 
mujeres que dentro de los movimientos tercermundistas sexistas y 
homofóbicos. 

Como respuesta a este desamparo que tantas mujeres de color 
sentían, Gloria Anzaldúa concibió la idea de esta antología. En 1980, un 

*E$to repite a las feministas blancas del siglo diecinueve, cuya dirección en 
gran número como abolicionistas dio luz a su seguimiento para pro-derechos 
de igualdad de la mujer. Muchas de las sufragistas abandonaron la causa 
abolicionista cuando se vio estratégicamente claro que debilitaba su 
oportunidad de obtener el voto para la mujer, 

**En los casos en que a las mujeres de color se les reclutó al movimiento, 
frecuentemente las feministas íes dieron posiciones como "muestras" en 
organizaciones dominadas por las blancas, donde su responsabilidad 
primordial era "integrar” a ia organización con su presencia. Esto ha mejorado 
en los últimos años debido a los esfuerzos organizantes autónomos de las 
mujeres de color dentro de organizaciones dominadas por las blancas, y al 
trabajo contra el racismo de algunas feministas blancas. 
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Cherrie Moraga 


Introducción 
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año después, las editoras escribimos la introducción a la versión en 
inglés: 

Esta puente , mi espalda intenta reflejar una definición del feminismo 
de las mujeres de color en los EEUU que vaya más allá de compro¬ 
misos e intereses creados. 

Nuestra definición se basa en el principio de que las mujeres de 
color no tienen que “escoger 1 ' entre sus identidades, pero que un 
movimiento realmente revolucionario las incorporaría a todas. Con 
40,000 ejemplares en circulación, el libro ha servido como testimonio 
de la existencia del feminismo lercermundísta en los Estados Unidos y 
como catalizador al avance de ese movimiento, 

El estado del movimiento 

Aunque Puente refleja la existencia del pensamiento feminista y el 
activismo de mujeres de color en los Estados Unidos, casi diez años 
después de su principio todavía no hay ninguna propuesta para poner 
el movimiento multicultural de la mujer de color en acción. Las 
mujeres de color que trabajan juntas políticamente casi siempre se 
encuentran en grupos especiales dentro de las organizaciones multi¬ 
culturales de mujeres, por ejemplo, La camarilla de mujeres de color 
de la Coalición Nacional Contra Violencia Doméstica {The Women of 
Color Caucus of the National Coalition Against Domestic Violence) r o 
El contingente de mujeres tercermundistas de Somos Hermanas, una 
organización para la solidaridad nicaragüense. Hay libros, conferen¬ 
cias, ediciones especíales de revistas por y sobre mujeres de color; 
pero como nuestros contrapartes masculinos, las mujeres de color 
tienen la tendencia de organizarse en números más grandes dentro de 
nuestro grupo racial/culturaí, sea en organizaciones de hombres y 
mujeres (que es usualmente la norma y donde los temas feministas aun 
están bajo “debate" o menos frecuente, en organizaciones única¬ 
mente de mujeres, como Pies Desatados ("Unbound Feef"), un grupo 
teatral político de asiáticoamericanas, o la Colectiva del Río 
Combahee, una organización feminista negra, cuyas historias breves 
tuvieron mucho impacto en sus comunidades. 

Parece que la cultura informa no sólo nuestra experiencia particular 
de opresión, pero también nuestro acercamiento a la liberación. Ya 
que las diferencias culturales entre la gente de color en los EEUU son 
muy evidentes, eí trabajo político para mujeres de color ocurre al nivel 
comunitario más básico y más específico culturalmente. Al mismo 
tiempo, ésas entre nosotras que participamos en las relaciones 
internacionales nos sentimos más apasionadas por los pueblos que sorr 


las fuentes de nuestra identidad en común, por ejemplo, los afro¬ 
americanos y ía díáspora negra, los chícanos y las luchas de 
Latinoamérica, los indígenas norteamericanos y las organizaciones 
internacionales para los derechos de los pueblos indígenas. 

¿ Quiénes son las contribuidoras? 

Las contribuidoras a Puente son una pequeña representación de 
mujeres de color en los EEUU. La separación de los cuatro grupos de 
mujeres de color en Negra, Asiática, Latina, e Indígenas Norteameri¬ 
canas (y las culturas que se representan aquí dentro de esos grupos) 
reflejan los grupos más grandes de gente de color en los EEUU hoy día 
y aquellos con las historias más antiguas aquí. Las contribuidoras de 
color también reflejan esos grupos que por primera vez, debido a su 
educación* están en una posición para hablar {o sea, escribir) por sí 
mismas. 

El libro no refleja verdaderamente las corrientes actuales de 
Inmigración—la indochina, la haitiana, la centroamericana, la palestina 
(para nombrar sólo algunas)—que rápidamente están alterando el 
rostro de “América". Éstas son el resultado de la política imperialista e 
intervencionista de los EEUU.** 

Ellas, con sus contrapartes filipinas, chicarías e indígenas norte¬ 
americanas, etc., forman una “subclase' 7 dentro de la sociedad 
dominante y con la excepción de algunas, no tienen voz en ella, 

Los Estados Unidos de 1988 es radicalmente diferente a una nación 
“blanca".*** La verdad histórica es que nunca lo fue. Como en las 
Américas, fue originalmente tierra de naciones indígenas diversas que 

*Uno de los resultados de la presión política que se puso sobre el gobierno 
estadounidense por la gente tercermundista en los años 60 fue la adopción de 
programas educativos diseñados tanto para apoyar la participación de las 
“minorías" como para continuar sus estudios y obtener empleo. Sin embargo, 
muchas de estas ganancias se han perdido durante la administración de 
Reagan. 

**En noviembre de 1987, aproximadamente el 26 por ciento de la población 
de California fue clasificada como híspana, un término de la Agencia del 
Censo que incluye a la gente de México, Puerto Rico, Cuba, Centro y Sud 
América, y otras regiones de había híspana, El 37 por ciento de la población 
menor de 6 años es de origen hispano. Esto significa que dentro de la próxima 
década, los Chicanos/Latinos constituirán más de un tercio de la población de 
California... —Informe de Roberto Haro en la Conferencia Pro-liderazgo 
de Estudiantes Chicanos/Latinos en la Universidad de California, BerSteley, el 
23 de enero de 1988. 

***Para el año 2030, una cuarta parte de la población estadounidense estará 
compuesta de las minorías, en gran parte hispanas. {San Francisco Chronicíe, 
20 de febrero de 1988, reimpreso con autorización del Wall Síreef Journal). 
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ahora pronto se convierte en una nación "tercermundista” bajo la 
dominación blanca. Como James Baldwin, el escritor afroamericano, 
dijo, ,f el mundo se está (rápidamente conviniendo] en una inter¬ 
dependencia, No es blanco; no es negro. El futuro depende en 
entender esto".* 

A la mujer de habla hispana 

El reconocimiento de nuestra inter-dependencia progresiva como 
mujeres tercermundistas dondequiera que vivamos en este planeta es 
finalmente lo que incitó esta adaptación en español; ya que como 
mujeres de color que vivimos dentro de las "entrañas del monstruo" 
nosotras tenemos algo que compartir con las mujeres de color en otros 
países. Los escritos de las afroamericanas se han descubierto por 
mujeres de color de había inglesa en la Gran Bretaña, Australia, Las 
indias Occidentales, y la India; pero hasta ahora, la mujer de habla 
hispana no ha tenido acceso a las numerosas voces de las mujeres de 
color en los EEUU, Los materiales feministas traducidos al español 
usualmente reflejan el punto de vista de la gringa o europea que ofrece 
muy poco análisis útil a la mayoría de la población de mujeres en 
Latinoamérica, que no son ricas ni tienen estabilidad económica. 

Ofrecemos, entonces, este libro a nuestras hermanas latinoameri¬ 
canas con las esperanzas de que nuestra lucha pueda proveer algún 
sentido y apoyo a la lucha de ustedes. Fundamentalmente! nosotras 
sufrimos en las manos del mismo monstruo y ya sea que vivamos en sus 
entrañas o sintamos su pata inmensa sobre el cuello de nuestro propio 
país amenazado, no podemos darnos el lujo de vernos separadas la una 
de la otra. En su libro, la frontera, Gloria Anzaldúa se refiere a la 
frontera de 1,950 millas (3,140 kilómetros) que divide a los Estados 
Unidos de América Latina como "una herida abierta". Cuando nos 
extendemos como puente entre las diferencias nuestras, esta 
expresión mantiene la promesa de aliviar las heridas causadas por los 
siglos de nuestra separación. Esta puente, mi espa/da. 

Er> ef sueño, siempre se me recibe en ei na 
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Las ra ices de 
nuestro radicalismo 

La teoría encarnada 


marzo de 1988 


*De un discurso dado en el National Press Club, el 10 de diciembre de 1986, 
apenas un año antes de su muerte, 
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I 

Las raíces de 
nuestro radicalismo 

La teoría encarnada 


No estoy interesada en sumarme a una sociedad que usa el 
análisis , fe investigación, y fe experimentación para concref/zar 
su visión de los destinos crueles para /os bastardos de los 
peregrinos; una sociedad con arrogancia en fe ascendencia, 
fe luna en la opresión , y el sol en la destrucción, 

—Barbara Camero n 


Somos mujeres cuya infancia transcurrió en todo tipo de calles: 
los campos de Puerto Rico, las calles centrales del pueblo chino, el 
barrio, las calles llenas de) Bronx, banquetas calladas del suburbio, 
los llanos, y la reservación. Somos mujeres de todo tinte de color y 
grado de clase. Aunque algunas de nosotras cruzamos más 
fácilmente de una esquina a otra que otras de nosotras cuyo color o 
pobreza nos hace objetos directos de la violencia en las calles, 
todas nosotras hemos sido víctimas de una violación invisible que 
sucede tanto en casa como dentro de nosotras mismas: la auto- 
abnegación, el silencio, la amenaza constante de la extinción de la 
cultura. Estos son nuestros relatos* 
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El tema que se repite a través de ia mayoría de estos relatos es 
nuestro rechazo de la explicación fácil de las condiciones en que 
vivimos. No hay nada fácil sobre la historia colectiva y cultural de lo 
que Mitsuye Yamada llama "desastres innaturales”: el encampa¬ 
mento forzado de la gente indígena norteamericana en las 
reservaciones del gobierno, el encampamento forzado de la gente 
de ascendencia japonesa durante la segunda guerra mundial, el 
encampamento forzado de nuestras madres como obreras en las 
fábricas/en la cosecha/en nuestras propias casas y en las casas de 
otra gente como esclavas, pagadas o no pagadas. 

Más acerca al hogar aun tratamos de separar las fibras de nuestra 
experiencia como hijas de una gente que está en lucha. 
Diariamente, sentimos el jalón y tirón de tener que escoger entre 
los legados de nuestras madres que tenemos que reclamar y usar y 
los que han servido para ocultarnos el conocimiento de nosotras 
mismas. 


Así es como nuestra teoría se desarrolla. Mientras "desatamos el 
nudo" (Levins-Morales) de las fuerzas que nos han formado, 
empezamos a reconocerlas como las meras raíces de nuestro 
radicalismo. 



10 


Las raíces de nuestro radicalismo 





Niñas chinoamericanas en la mrsión presbiteriana de San Francisco hace unos 75 años, 
Donaldina Cameron f centro ) tas había rescatado de fa esclavitud doméstica y la prostitución forzada. 



fc l-rnih J, SieHman gracias a ta California Siaie t.ihrary 


Cuando crecía 

Nellie Wong 


Yo sé ahora que una vez deseaba ser blanca. 

¿Cómo? preguntas tú. 

Déjame contarte las maneras. 

cuando crecía, la gente me decía 

que era oscura, y yo creía en mi misma oscuridad 

en el espejo, en mi alma, en mi propia visión estrecha 

cuando crecía, mis hermanas 

de piel blanca eran exaltadas 

por su belleza, y en la oscuridad 

me caía más, abrumada entre paredes altas 

cuando crecía, leía revistas 

y veía películas, estrellas rubias del cine, piel blanca, 
labios apasionados y para ser elevada, para ser 
una mujer, una mujer deseada, empecé a usar 
piel blanca imaginaria. 

cuando crecía, estaba orgullosa 
de mi inglés, mi gramática, mi deletreo 
de pertenecer, caber en el grupo de niñas inteligentes 
inteligentes niñas chinas, de pertenecer, 
de ser parte, de estar en fila 

cuando crecía y fui a la secundaria 
descubrí a las muchachas blancas ricas, 
unas pocas muchachas amarillas. 
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con sus vestidos de algodón importados, 
con sus suéteres de casimir, 

con su cabello rizado y pensé que yo también debería Tener 
lo que estas muchachas afortunadas tenían 

cuando crecía, hambreaba 
la comida americana, estilos americanos, 
clave: estilo blanco y hasta para mí, una niña 
nacida de padres chinos, ser china 
era sentirme extranjera, era limitante, 
era no-norteamericana 

cuando crecía y un hombre blanco quería 
salir conmigo, yo pensaba que yo era especial, 
una gardenia exótica, ansiosa de pertenecer 
el estereotipo de una chica oriental 

cuando crecía, me sentía avergonzada 

de ciertos hombres amarillos, sus huesos finos, 

sus cuerpos frágiles, su escupir 

por la caite, su tos, 

acostados en cuartos sin sol, 

inyectándose los brazos. 

cuando crecía, la gente preguntaba 

si era filipina, polinesia, portuguesa. 

nombraban todos los colores menos el blanco, la cáscara 

de mi alma, pero no de mi tosca piel oscura 

cuando crecía me sentía 
sucia. Creía que dios 
hizo a la gente blanca limpia 
y no importaba cuanto me bañara 
no podía cambiar, no podía mudar 
mi piel en el agua gris 
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cuando crecía juré 

que me iba a escapar a las montañas púrpuras, 

casas al lado del mar sin nada sobre 

mi cabeza, con espacio para respirar, 

no congestionada por la gente amarilla de) área 

llamada el Pueblochino, en una área que después aprendí 

era un barrio pobre, uno de muchos corazones 

de la asia-américa 

Yo sé ahora que alguna vez deseé ser blanca. 

¿Cuántas maneras más?, preguntas tú. 

¿Qué no te he dicho suficiente? 



Cuando crecía 
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Para el color 
de mi madre 

Cherrie Moraga 

Soy una chica güera vuelta morena por el color sangre de mi 
madre 

hablo por ella a través de la parte sin nombre de la boca 
la arqueada y ancha mordaza de mujeres morenas 

a los dos años 
mi labio superior se partió 
hasta la punta de mi nariz 
derramó un grito que no cedía 
que bajó seis pisos de hospital 

donde los doctores me envolvieron en vendas blancas 
solamente expuesta la boca gritona 

el tajo, cosido en forma de gruñido 
duraría por años, 

Soy una chica güera vuelta morena al color sangre de mi madre 
hablando por ella 

a los cinco años 
apretada en costurón 

una línea fina y azul de niña trazada sobre su cara 

su boca apresurada a vocear inglés 

voceando yes yes yes 

voceando stoop lift carry 

(sudando suspiros húmedos al campo 

su pañuelo rojo se suelta debajo del sombrero de borde ancho 
moviéndose a través de su labio superior) 


a los catorce años, su boca 

pintada, las puntas dibujadas hacia arriba 

el lunar en la esquina pintado más oscuro y grande voceando yes 

ella rezando no no no 

labios apretados y moviéndose 

a los cuarenta y cinco años, su boca 
desangrándose a) estómago 
el hueco abierto haciéndose más bajo 
profundizándose en la palidez de mi padre 
finalmente cosido de cadera a esternón 
una V invertida 
Vera 
Elvira 

Soy una chica güera vuelta morena al color sangre de mi madre 
hablando por ella 

como debe ser 
mujeres morenas llegan a mí 
sentadas en círculos 
Paso por sus manos 
la cabeza de mí madre 
pintada de colores de barro 

tocando cada facción tallada 
ojos hinchados y boca, también 
entienden la explosión la ruptura 
abierta contenida dentro la expresión fija 

ellas arrullan su silencio 
inclinando sus cabezas hacia mí 
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Cherrte (Xerí) Moraga, nádete en California, es poeta, dramaturgo y 
editora. Sus pufa//cánones imr/uyen la versión original de este volumen t 
This Bridge Called My Back (7987 J y fue una de /as editoras de la 
colección de escrituras de feministas latinas , Cuentos: Stories by Latinas 
(New York: Kitchen Table Press, 7 983). También es ía autora de una 
colección de prosa y poesía titulada , Loving ín the War Years: lo que 
nunca pasó por sus labios (Amando durante los años de guerra, Boston, 
MA: 5ouffa End Press > 7983) y de una obra teatral Giving Up the Ghost 
(Para renunciar al fantasma, Los Ange/es: West End Press, 7956), 
Atfua/meníe da clases de producción literaria en el programa de 
estudios Chícanos en la Universidad de California en Berkeíey. 


La güera 

Cherríe Moraga 


Se requiere aígo mas que te experiencia personal para establecer 
una filosofía o punto de vista sobre cualquier acontecimiento. La 
cualidad de nuestra respuesta al acontecimiento y nuestra capaci¬ 
dad para entrar dentro de te vida de otros es lo que nos ayudará a 
apropiarnos de nuestras vidas y experiencias , 

—Emma Goldman* 

Soy la hija, educada, de una mujer que para las normas de este país 
puede ser considerada analfabeta. Mi madre nació en Santa Paula, 
California del Sur, en una época en que la mayor parte del valle central 
era tierra agrícola. Cerca de treinta y cinco años después, en 1948, ella 
era la única de seis hermanos que se había casado con un anglo, mí 
padre. 

Recuerdo las historias de mi madre, probablemente mejor de lo que 
ella se imagina. Es una brillante narradora de cuentos, capaz de 
recordar todos los acontecimientos de su vida con la nitidez del 
presente, señalando incluso detalles como el color o el corte de un 
vestido. Recuerdo las historias de cuando fue sacada de la escuela a los 
cinco, nueve, y once años de edad, para trabajar en los campos junto 
con sus hermanas y hermanos; historias de su padre, bebiéndose las 
pequeñas ganancias que mí madre era capaz de ganar para ayudar a la 
familia; la recuerdo tomando el camino más largo para evitar 
encontrarse con él en la calle cuando se dirigía, tambaleándose, hacia 
el mismo destino. Recuerdo historias de mi madre mintiendo acerca 
de su edad para poder conseguir trabajo como obrera en Ja industria 
sombrerera, en Agua Caliente Racetraek, en Tijuana. A los catorce años 
ella era el sostén principal de la familia. La puedo ver caminando sola a 
las 3 de la mañana, únicamente para entregar su salario y propinas a su 
madre, nuevamente embarazada. 


*A\\x Kates Shulman, "Wa$ My Life Wonh Livingí rr ("¿Valió la pena mí v\daV*) f 
Red Emma Speaks New York: Random House, 1972, p. 338. 
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Las historias continúan a través de los años: fábricas prensadoras de 
nueces, la fábrica Voit Rubber, y luego el boom de las computadoras. 
Recuerdo a mi madre trabajando como maquiladora para las plantas 
electrónicas de nuestro vecindario: Entrada ya la tarde, ella se sentaría 
frente al televisor envolviendo alambres de cobre en !a parte trasera de 
tablas de circuito, y hablando de "mantenerse al día como las 
muchachas jóvenes”. Para entonces, estaba en (a mitad de sus años 
cincuentas. 

Mientras tanto, yo estaba iniciando mis estudios universitarios* 
Después de clases iba con mi madre a llenar sus solicitudes de trabajo o 
a hacer sus cheques del supermercado. Nosotras preparábamos 
previamente el escenario. Mi madre firmaba el cheque antes de que 
llegáramos a la tienda. Luego, cuando nos acercábamos a la caja, ella 
diría "Ay cariño, adelántate y haz el cheque”, como si no pudiera 
molestarse con un detalle tan insignificante. Nadie hacía preguntas. 

Yo recibí una educación y siento por ello orgullo y satisfacción; 
puedo llevar la cabeza erguida con el conocimiento, recibido de mi 
madre, de que mi vida sería más fácil que la suya* Yo fui educada; pero, 
más que eso, yo era "la güera”—la de la piel clara. Nacida con las 
facciones de mi madre chicana, pero con la piel de mi padre anglo, la 
vida sería fácil para mí, 

Nunca nadie me dijo precisamente que lo claro fuera lo correcto, 
pero yo sabía que ser de color claro era algo que se valoraba 
particularmente en mi familia (toda chicana, a excepción de mi padre). 
De hecho, iodo lo que tuvo que ver con mi educación (al menos la que 
ocurrió aun nivel consciente), trató de blanquear aun más el color que 
ya tenía* Aunque mi madre hablaba con fluidez el español, a mí nunca 
me enseñaron mucho español en casa. Yo capté lo que aprendí en la 
escuela, y lo que alcanzaba a oír de las conversaciones entre mi madre 
y mis familiares. Muchas veces se refería a otros mexicanos de ingresos 
bajos como braceros o espaldas mojadas; y de sí misma y de su familia 
decía que eran "gente de diferente clase”* Y en realidad, la verdad es 
que mi famitia fue también pobre (algunos aun lo son, y campesinos). 
Mi madre puede recordar todo esto como si fuera ayer* Pero es algo 
que quiere olvidar (y con derecho) pues, para ella, ser chicano significa 
en un nivel económico muy elemental ser "menos”. Y fue por ese 
deseo intenso de mí madre de proteger a sus hijos de la pobreza y del 
analfabetismo, que nos "anglizamos”. Entre más efectivamente 
pudiéramos pasar a) mundo blanco, más garantizado estaría nuestro 
futuro* 
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A partir de todo esto experimenté diariamente una contradicción 
entre lo que aprendí al nacer y lo que tuve que aprender para 
convertirme en alguien. Porque (como Goldman sugiere), estas 
historias que mi madre me contó se deslizaron por debajo de mi piel 
de "güera”. Yo no tuve que hacer ninguna elección. Metí su vida 
dentro de mi corazón y pude ocultarla mientras fingí ser una feliz 
heterosexual que escalaba en términos sociales. 

Cuando finalmente levanté la tapa que cubría mi (esbianismo, revivió 
en mí una profunda liga con mi madre* No fue sino hasta que reconocí 
y confronté mi propio lesbianísmo a flor de piel, que sentí una estrecha 
identificación con mí madre, con su opresión por ser pobre, sin educa¬ 
ción, y chicana, Mr lesbianismo es la avenida que me ha permitido 
comprender mejor el silencio y la opresión, y sigue siendo el más claro 
recordatorio de que no somos seres humanos libres. 

Una cosa sigue a la otra. Supe por años que era lesbiana, lo había 
sentido en mis huesos, había sufrido con este conocimiento; me volvía 
foca, me ahogaba al silenciarlo. El silencio es como el hambre, no te 
engañes, y se siente más cuando una ha tenido el estómago lleno la 
mayor parte de su vida. Cuando no nos estamos muriendo físicamente 
de hambre, podemos darnos el lujo de advertir nuestra miseria 
psíquica y moral. Y a partir de esta miseria, podemos reconocer oirás 
miserias—si una está dispuesta a arriesgarse a relacionarlo—si una está 
dispuesta a ser responsable de los resultados de esa relación* Para mí es 
inevitable esta relación. 

Lo que estoy diciendo es que la alegría de verse como una chica 
blanca no es tan grande, desde que me dt cuenta de que puedo ser 
golpeada en la calle por lesbiana. Si mi hermana es golpeada por negra, 
se puede aplicar el mismo principio* Ambas somos golpeadas, de 
cualquier lado que lo veas; y en el caso de mi propia familia, la 
diferencia de privilegios unida al hecho de ser blanca en lugar de café, 
está solamente a una generación de distancia. 

En este país e! lesbianísmo es una pobreza, como ser oscura, como 
ser mujer, como ser simplemente pobre. El peligro radica en alinear 
estas opresiones. £/ peligro radica en no ser capaz de reconocer la 
especificidad de la opresión * Él peligro radica en tratar de enfrentar 
esta opresión en términos meramente teóricos* Sin una envoltura 
emocional sentida en el corazón que surja de nuestra opresión, sin que 
se nombre al enemigo que llevamos dentro de nosotras mismas y fuera 
de nosotras, ningún contacto auténtico no jerárquico entre grupos 
oprimidos puede llevarse a cabo* 


La güera 
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Cuando las cosas se vuelvan más violentas, ¿abandonaremos a 
nuestras llamadas compañeras en una conmoción heterosexista- 
racista? ¿En qué frente debe luchar entonces la lesbiana de colorí Su 
sola presencia viola !a graduación y la abstracción de la opresión, 
¿Solamente vivimos manó á boca? ¿Solamente luchamos con el "ismo” 
sentado en la punta de nuestras cabezas? 

La respuesta es: sí, pienso que eso hacemos; y que debemos hacerlo 
profunda y ampliamente. Pero el ser incapaces de movernos de ahí 
sólo nos aislará en nuestra propia opresión, nos apartará más que 
radicalizarnos. 

Para ilustrar: Un amigo mío, blanco y homosexual, me confió una 
vez que sentía, en cierto nivel, que yo no confiaba en él porque era 
hombre; y sentía realmente que si llegáramos a algo así como la 
''batalla de los sexos", tal vez lo mataría. Y yo admití que probable¬ 
mente lo haría. El quiso entender las razones de mi desconfianza- Le 
respondí, "Tú no eres una mujer; sé mujer por un día para que 
entiendas la base de mí desconfianza”. 

Me confesó que la idea lo aterrorizaba porque, para él, ser mujer 
significa ser violada por hombres. El se había sentido violado por tos 
hombres y quería olvidar lo que esto significaba. Lo que surgió de esa 
discusión fue que sintió con toda su fuerza que, para poder realizar una 
verdadera alianza conmigo, debía entender y asimilar su propia 
experiencia de opresión, su vivencia como víctima. Si él o cualquier 
otra persona intentaran hacer esto honestamente, sería imposible 
seguir desconociendo la opresión de otras, de otros, a no ser que 
olvidáramos nuevamente cómo hemos sido heridos. 

Y sin embargo, los grupos oprimidos lo olvidan constantemente. De 
ello hay rasgos en la creciente clase media negra y, ciertamente, existe 
una corriente muy obvia entre ¡os hombres blancos homosexuales de 
"inconsciencia capitalista”. Porque recordar tal vez significaría dejar 
cualesquiera de los privilegios que hemos sido capaces de exprimir a 
esta sociedad en virtud de nuestra raza, género, dase o sexualidad. 

Dentro del movimiento feminista, las relaciones entre mujeres de 
orígenes diversos y orientaciones sexuales diferentes han sido, en el 
mejor de los casos, frágiles. Pienso que este fenómeno es indicativo de 
nuestra incapacidad para enfrentarnos seriamente nosotras mismas a 
preguntas que nos dan mucho miedo. ¿Cómo he internalizado mi 
propia opresión? ¿Cómo he oprimido? En lugar de ello hemos dejado 
que le retórica haga el trabajo de la poesía. Aun la palabra "opresión” 
ha perdido su fuerza, Necesitamos un lenguaje nuevo, palabras 


mejores que puedan describir de manera más cercana los miedos de 
las mujeres y la resistencia de una hacia la otra; palabras que no 
siempre suenen a dogma. 

Lo que primero me motivó a trabajar en una antología de mujeres 
radicales de color fue el profundo sentimiento de que tenía yo una 
valiosa e íntima aportación que hacer en virtud de mi nacimiento y mis 
antecedentes. Y, sin embargo, yo no sé cómo se siente ser cagada por 
ser oscura. Sé mucho más acerca de las alegrías de serlo—de ser 
chicana y tener una familia, que son sinónimos para mí. Lo que sé 
acerca de amar, cantar, llorar, contar historias, hablar con el corazón y 
las manos, incluso tener conciencia de mi propia alma viene del amor 
de mí madre, hermanas, tías, primas... 

Pero a la edad de veintisiete años sigue siendo aterrador reconocer 
que he internalizado un racismo y un clasismo cuyo objeto de opresión 
no es alguien fuera de mí piel, sino alguien que está dentro de mi piel. 
De hecho, en gran medida, la batalla real contra esa opresión empieza 
para todas nosotras debajo de nuestra piel. He tenido que confrontar 
que mucho de lo que yo valoro acerca de ser chicana, acerca de mi 
familia, ha sido subvertido por la cultura anglo y mi cooperación con 
ella. Y ésto no lo supe de un día para otro. Sólo tiempo después de mi 
graduación, en una universidad privada de Los Angeles, me di cuenta 
que la razón principal de mi total alienación respecto a mis 
compañeros de clases estaba arraigada en consideraciones de dase y 
cultura. 

Tres años después de mi graduación, en una reunión de Sonoma, 
una amiga mía (que viene de una familia obrera de origen ítalo- 
irlandés) me dijo, "Cherríe, no me extraña que te hayas sentido como 
una tonta en la escuela, si la mayor parte de Ea gente ahí era blanca y 
rica”. 

Era cierto. Todo el tiempo sentí la diferencia, pero no fue sino hasta 
el momento en que puse las palabras "raza” y "clase” junto a mi 
experiencia, que pude entender mis sentimientos. Durante años, me 
había reprochado a mí misma por no ser tan "libre” como mis 
condiscípulos. Creí que se debía a que ellos tenían más valor que yo 
para rebelarse contra sus padres y recorrer el país pidiendo aventones, 
leyendo libros y estudiando "arte”. Tenían suficientes privilegios para 
poder ser ateos, por el amor de Dios. No había, sin embargo, nadie 
cerca de mí para explicarme la disparidad entre sus padres, que eran 
productores de cine en Hollywood, y mis padres, que no podrían 
nombrar a un solo productor de cine aunque su vida dependiera de 
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ello (y precisamente porque su vida no dependía de esto, no podrían 
ser molestados). Pero yo no sabía nada entonces acerca del 
“privilegio"* Lo blanco era lo correcto. Punto, Yo podía "pasar".* Si 
lograba alcanzar suficiente educación, nadie notaría la diferencia* 

Tres años después tuve una experiencia similar. Le escribí a una 
amiga: 

Fui ai recital de Ntosake Shange *** Ahí, para mí, todo estalló. Ella 
habló en un lenguaje que yo sabía que existía—en las partes más 
profundas de mí—y que había ignorado en mis estudios feministas y 
aun en mi propia escritura. Lo que Ntosake me hizo descubrir fue 
que en mi propio desarrollo como poeta, he negado de muchas 
maneras la voz de mi propia madre oscura. Lo oscuro en mí. Me he 
adímarado al sonido de un lenguaje 6/anco que, aunque represen¬ 
tado por mi padre, no habla en mis poemas a las emociones — 
emociones que emanan del amor a mí madre * 

La lectura fue agitadora. Me hizo sentir desasosegada. Me 
precipitó en una semana de terror por tanto que me afectó, Senf/ 
que debería empezar otra vez. Que yo so/ameníe atendí a las 
percepciones de las mu/eres 6/ancas de dase media que hablaban 
por mí y por todas las mujeres. Me asusté de mi propia ignoranda. 

Sentada en un asiento del auditorio, me di cuenta de la manera más 
profunda que por años he renegado del lenguaje que conocía mejor— 
he ignorado fas palabras y los ritmos que estaban más cerca de mí. Los 
sonidos de mi madre y mis tías cuchicheando—mitad en inglés, mitad 
en español—mientras bebían cerveza en la cocina. Y las manos—he 
quitado las manos de mis poemas, Pero no de la conversación; las 
manos no pueden mantenerse quietas. Siempre han insistido en 
moverse. 

La lectura me obligó a recordar cosas que siempre he sabido, cosas a 
partir de mis rafees. Pero el recordar me obliga a enfrentar lo que no 
sé. La lectura de Shange me conmovió porque hablaba con fuerza de 
un mundo que me es conocido y lejano. "La capacidad de entrar en las 
vidas de otros". Pero una no puede tomar solamente lo bueno y correr. 
Yo supe, mientras estaba sentada en aquel auditorio de Oakland (como 

•Aquí la autora se refiere al privilegio social de ser percibida como anglo¬ 
sajona, con el resultado de que se le niega su herencia mexicana, o sea, su 
mestizaje, 

**Ntosake Shange es una escritora afroamericana y autora de la obra feminista 
controvertida, for cullud girfs who have considered suicide when the rainbow 
wasrr'f en uf (para muchachas negras que han contemplado el suicidio cuando 
el arcoiris no dio abasto). New York; Macmillan, 1977. 


lo sé en mí poesía), que lo único digno de escribirse es aquello que 
parece desconocido y, por lo tanto, aterrador. 

Muchas veces lo desconocido es presentado en la literatura como lo 
"oscuro" que existe dentro de una persona. De forma parecida, los 
escritores sexistas se refieren al miedo en la forma de una vagina, 
llamándole "el orificio de la muerte". En contraste, es un placer leer 
trabajos como el de Maxine Hong Kingston La mujer guerrera.* En 
ellos el miedo y la alienación son representados como los “fantasmas 
blancos". Y sin embargo el grueso de la literatura en este país refuerza 
el mito de que lo oscuro y femenino es maligno. Consecuentemente, 
cada una de nosotras—sea oscura, mujer, o ambas—ha internalizado 
en alguna medida esta imaginería opresiva. Lo que el opresor 
consigue, muchas veces, es simplemente exteriorizar sus miedos pro¬ 
yectándolos en los cuerpos de las mujeres. Asiáticos, homosexuales, 
inválidos, cualquier que parezca más "el otro"* 

Llámame 

Cucaracha y presumida 
pesadilla en tu almohada 6/anca 
tu te consumes por destruir 
la indestructible 
parte de tí. 

—Audre Lorde** 

Verdaderamente, el opresor no teme tanto a la diferencia como a la 
similitud* Teme descubrir en sí mismo las mismas penas, los mismos 
deseos que los de la gente a quien ha herido. Teme Ja inmovilización 
que fe amenaza a raíz de su culpa incipiente. El opresor teme que 
tendrá que cambiar su vida una vez que se haya visto en los cuerpos de 
quienes ha llamado diferentes. Teme el odio, la rabia y ta venganza de 
quienes ha herido. 

Esta es la pesadilla del opresor, pero no es exclusiva de él. Nosotras, 
las mujeres, tenemos una pesadilla similar, pues cada una ha sido 
en alguna medida oprimida y opresora. Tememos ver cómo nos 
hemos fallado una a la otra. Tenemos miedo de ver cómo hemos 
incorporado los valores de nuestro opresor en nuestros corazones, 

*The Woman Warrior: Memories of a Girlhood Among Ghosts (La mujer 
guerrera ; memorias de una infancia entre fantasmas ), New York: Vintage, 
1975, 

**"The Brown Menace or Poem to the Survival of Roaches" ("La amenaza 
oscura o el poema a la sobrevivencia de las cucarachas 1 '), The New York Mead 
Shop and Museum. Detroit: Broadside, 1974, p. 48. 
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volteándolos contra nosotras mismas y contra otras. Tenemos miedo de 
admitir lo mucho que del mundo "del hombre" hemos integrado 
dentro de nosotras. 

Admitir el daño es peligroso. Pienso cómo, aun siendo lesbiana 
feminista, he querido ignorar mi propia homofobia, mi propio odio a 
mí misma por ser jota. No he querido admitir que el sentido más 
profundo de mí misma no está al nivel de mí política de "mujer 
identificada con las mujeres’'. He tenido miedo de criticar a las 
escritoras lésbicas que escogen "saltarse” esos temas en nombre del 
feminismo. En 1979, hablábamos de los roles de "la vieja lesbiana” y de 
"butch y femme” como si fueran parte de la historia antigua, Nosotras 
los desechamos como nociones patriarcales y, sin embargo, la verdad 
del asunto es que muchas veces he adoptado los miedos sociales y el 
odio hacia las lesbianas que se acuestan conmigo, Y he odiado a veces 
a mi amante por quererme. Algunas veces no me he sentido "suficiente 
hombre”. Para una lesbiana que trata de sobrevivir en una sociedad 
heterosexual, no hay un camino fácil para atender estas emociones. De 
manera similar, en un mundo dominado por los blancos, no es fácil 
librarse del racismo y de nuestra propia internalizadón de ék Siempre 
está ahí, personificado en quien menos esperamos refregárselo. 

El reto está cuando lo restregamos contra esa persona. Entonces ahí 
está la oportunidad de ver la pesadilla que existe dentro de nosotras, 
Pero usualmente nos encogemos ante tal reto. 

Una y otra vez he observado la respuesta habitual en grupos de 
mujeres blancas cuando surge "el tema del racismo”: su actitud es 
negar la diferencia, Y he oído comentarios como: "Bueno, estamos 
abiertas a ¿odas las mujeres; ¿por qué ellas (las mujeres de color) no 
tratan de venir? Una solamente puede tratar hasta cierto punto...” 
Pero rara vez se da un análisis de cómo la misma estructura del grupo 
puede basarse en supuestos racistas y clasistas. Más importante aun con 
frecuencia, las mujeres no suelen experimentar una pérdida, un hueco, 
una ausencia cuando no hay mujeres de color involucradas; y a pesar 
de todo esto, hay pocos deseos de cambiar la situación. Esto me ha 
herido profundamente. He llegado a creer que la única razón que 
puede Nevar a las mujeres de una clase privilegiada a darse cuenta de 
cómo eWas mismas oprimen , es cuando llegan a conocer el significado 
de su propia opresión. Y entienden que la opresión de otros las hiere 
personalmente. 

El otro lado de la historia es que las mujeres de color y las mujeres 
blancas de clase obrera se encogen muchas veces ante el reto de 
cuestionar a las mujeres blancas de clase media. Es mucho más fácil 


graduar las opresiones y crear una jerarquía, antes que asumir la 
responsabilidad de cambiar nuestras propias vidas. Nosotras no hemos 
sido capaces de exigir a las mujeres blancas en particular, a las que 
dicen hablar por todas las mujeres, que se responsabilicen de su propio 
racismo. 

Simplemente el dialogo no ha llegado a niveles tan profundos. 

Muchas veces he cuestionado mi derecho a recopilar una antología 
escrita "exclusivamente por mujeres de color". He tenido que ver 
críticamente mí reivindicación por mi color, en un momento en que 
entre las fallas de las feministas blancas, éste es un argumento 
"políticamente correcto” (y algunas veces periféricamente ventajoso). 
Debo reconocer el hecho de que físicamente yo pude elegir respecto a 
esta reivindicación, en contraste con las mujeres que no pudieron 
hacerlo, y se les maltrató, además, por ser de color. Yo debo reconocer 
que la mayor parte de mi vida, por el simple hecho de que me veo 
blanca, me identifiqué y aspiré a tener valores blancos, y que rolé la ola 
de aquel privilegio de California del Sur, tanto como mi conciencia me 
lo permitió. 

Bueno, pues ahora me siento blanqueada y encallada; y estoy 
enojada por esto. Por los años en que yo rechacé reconocer el 
privilegio, tanto cuando estaba en mi contra, como cuando 
ignorándolo, disfrutaba de él a expensas de los demás. Pero estos 
asuntos no están resueltos. Por ello este ensayo resulta tan arriesgado 
para mí. Y todavía hay más por descubrir. Me ha hecho entrar en 
contacto con otras mujeres que invariablemente saben un demonial 
más que yo sobre racismo, porque lo han experimentado en su piel, 
como lo revela la piel de su escritura. 

Y pienso: ¿Cuál puede ser mí responsabilidad hada mis raíces?, tanto 
respecto a las blancas como a las oscuras, las de habla española como 
inglesa. Yo soy una mujer con un pie en ambos mundos. Rechazo la 
ruptura. Siento la necesidad de diálogo. Muchas veces to siento 
urgentemente. 

Pero una voz no es suficiente, ni dos, aunque claro que ahí es donde 
el diálogo comienza. Es esencial que las feministas confrontemos 
nuestro miedo y la resistencia de una hacia la otra, porque sin esto, no 
habrá pan en la mesa. Simplemente, nosotras no sobreviviremos. Si 
podemos relacionar ésto en nuestros corazones, es decir, si de veras 
tomamos en serio la idea de una revolución, mejor aun, si de verdad 
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creemos que puede haber alegría en nuestras vidas (alegría verdadera 
y no simplemente "buenos tiempos"), entonces nos necesitamos una a 
ía otra. Las mujeres nos necesitamos entre sí. Porque mr/tu solitario 
reconocimiento de tener que vencer el miedo que nos domina no es 
suficiente. El verdadero poder* como tú y yo lo sabemos bien, es 
colectivo. Yo no puedo soportar tenerte miedo ni tú a mí. Si para ello 
se requiere un choque de cabezas, hagámoslo. Esta refinada timidez 
nos está matando. 

Como Lorde sugiere en el pasaje citado, sólo mirando a la pesadilla 
se encuentra el sueño. Ahí la sobreviviente emerge para insistir en un 
futuro, en una visión nacida, sí, de fo que es oscuro y femenino. El 
movimiento feminista debe ser un movimiento de sobrevivientes, un 
movimiento con un futuro. 


septiembre de 1979 
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por Ester Hernández 
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¿os grifos cíe fos muchachos de la escuela me despertaron. Pensé 
oírlos golpear a alguien , Sólidos y recios puñetazos me fembíafean err 
tos oídos , una voz ronca* cantando horriblemente en sucesión rápida , 
"Ay dios mío* ay dios mío "... 

Cerré los ojos y me hundí en el pánico que me aterrorizaba esa 
mañana. Huí hacia el pasado, hada algún momento de la primaria , 
caminaba a casa con mi prima Virginia * *. 

I 

Había un sabor inequívocamente amargo en el aire alrededor de 
nosotras, un aviso. Se nos congeló ef corazón de miedo en el momento 
antes de realmente verlos* De repente como una estampida de toros 
fieros saltaron hacia nosotras. Gritando como demonios salvajes media 
docena o más de muchachos nos atacaron con un borrón frenético de 
chaquetas de cuero y sus abrochadores corredizos de dientes 
metálicos que golpeaban nuestros cuerpos aturdidos* Las piernas se 
nos hacían goma al correr; podía oír a Virginia llamando, “Mamá, 
Mamá''. Un ruido como el revoloteo de alas me penetraba los oídos, 
alas que picaban mi piel, que hacían que se hincharan mis labios 
dolorosamente; a la fuerza hicimos camino a través de cuerpos 
confusos, a través de fa lluvia de cuero y los horrorizantes gritos de 
rabia a través de la lluvia de cuero. 

Se dispersaron por milagro, parecía que (a misma fuerza que los trajo 
los agarró de nuevo y los dispersó a otros oscuros rincones de! barrio. 

Mi cara ardía y se hinchaba. Sentí que las lágrimas corrían como ríos 
ardientes por mis mejillas. Todavía podía oír a Virginia llamando a su 
mamá, aunque ahora era solamente un bulto de dolor & lloros* Aun 
podía recordar mi propio silencio tronando por mi cuerpo. 

Al acercarnos a la casa, mi miedo aumentó* Sabía lo que me esperaba 
allí. Podría cerrar los ojos y ver e! acoso repetirse cíen veces. 
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lentamente abordé la puerta y antes de entrar por completo, ella 
intuía la travesura, presentía la energía—mí abuela inmediatamente 
paraba lo que estuviera haciendo y exigía todo el cuento, Pero siempre 
interrumpía mi relato a mitad de la frase. Porque no importaba en que 
estado me encontrara yo, según ella, yo ío había provocado. 

“¿Por qué estás sucia?" "¿Has estado peleando?" "¿Te rompiste el 
vestido?"-“üna descarga de exigencias y acusaciones me amenazaban, 
atemorizándome al verla acercándoseme y agarrar la correa que 
colgaba tras la puerta—su “bonito” como le llamaba ella. Se me venía 
encima alcanzándome con la correa en la mano. Los pies se me volvían 
de plomo. Al tratar de huir, me acorralaba en un rincón, 

II 

Pero allí donde la correa no me alcanzaba, un pellizco malicioso sí. 
Huí por la puerta mientras que me caían más picadas de correa. Huí 
lejos, a dos cuadras de distancia. La piel me hervía de rayas y cruces 
rojas empalmadas sobre los rasguñones de las chaquetas de los mucha¬ 
chos, Lloré a solas hasta que no podía percibir nt la gente ni ios carros 
que pasaban, 


Ahora estoy despierta, mi amante aun duerme a mi lado, me 
pregunto cómo podremos mezclar nuestros dos mundos. ¿Cómo 
remendar los daños de nuestros pasados, cómo alejarnos valiente¬ 
mente de nuestras pesadillas? 

Los ataques sobre ella fueron más sutiles, ocultados dentro de la 
protección falsa de su hogar; en vez de perseguirla pandillas de 
muchachos, su hermano fue la intrusión nocturna, usando su cuerpo 
joven de niña para masturbarse, mientras cerraba sus ojos demasiado 
entorpecida y temerosa de hablar. 

Aunque los temores aun están allí ni una ni la otra tenemos más 
alternativa que ser sobrevivientes. Cada vez que veo un grupo de 
hombres, se me hunde el corazón hasta los pies, cada vez que de 
repente oigo ruidos, choques, gritos masculinos o aun, su mera risa, me 
encojo por dentro, rehuyo hasta las paredes de mi alma, busco un 
lugar donde esconderme. 
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ISfaomi Littiebear Morena escribe de su vida lo siguiente: 

"Esto no ha sido un cuento de hadas, Yo odiaba los pleitos de 
las palomillas , /a vida de Ja ca/fe, tropezar con las drogas, 
comportarme muy 'brava, ser pobre, vestida en complejos 
de la inferioridad de segunda mano , pachucos bocones y sus 
contrapartes gavachos . fsfoy reconstruyendo mis sueños rotos 
en Portland, Oregon”. £l/a es una música y compositora que 
ha cantado a través de los EEUU. 
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Barbara M, Cameron es indígena norteamericana de ta nación Lakota. 
Fila es madre, activista política, fotógrafo, escritora y jugadora de bridge. 


Para los que 
no son bastardos 
de los peregrinos* 

Barbara Cameron 


Una de las primeras palabras que aprendí en mi lengua de Lakota fue 
was/cu que significa la '"gente blanca '. A esa edad tierna, obtuve mi 
comprensión del término wasicu al observar y escuchar a mi familia 
discutiendo sobre los was/cu. Mi abuela siempre se refería a la gente 
blanca con los términos " Vas/cu sica 11 . Ponía el énfasis en sica, nuestra 
palabra para lo terrible o lo malo, A los cinco años ya había visto a un 
indio balaceado en la espalda por la policía y había atestiguado en 
silencio ta golpeadura de un anciano indígena por una pandilla de 
adolescentes blancos. Oía relatos sobre peones indios que eran 
"accidentalmente' 1 balaceados por los rancheros blancos. Pronto 
empecé a comprender la amenaza del wasícu a quien mi familia se 
refería. 

Mi odio hacia los wasitu se había enraizado definitivamente para 
cuando entré al primer grado* Desafortunadamente en el primer grado 
me hice la consentida de la maestra a quien le gustaba abrazarme, lo 
cual me repelía. No soportaba la idea de que una persona blanca me 
tocara. Con el tiempo me di cuenta que no era la piel blanca a la que 
odiaba tanto como a su cultura engañosa, codiciosa, racista y violenta. 

Durante mt primera visita memorable a un pueblo blanco, me 
asombré al notar que la gente se pensaba superior a mi gente. Parecía 
faltarle ánimo a su manera de vivir y parecía hostil hasta consigo misma. 
Cada persona estaba separada de la otra por su terreno cuadrado con 
césped verde, perfecta y cortésmente cercado. Los únicos céspedes en 


‘peregrinos; se refiere a los primeros anglosajones colonos en la región del 
noreste actual de los Estados Unidos. 
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mi reservación eran de los oficiales del SI A* o ¡os de los cristianos 
blancos. La gente blanca siempre parecía tan ruidosa, y vulgar. V los 
padres blancos les gritaban a sus chamacos, amenazándolos con alguna 
forma de castigo o sino pegándoles. Después de pasar un día rodeada 
de gente blanca, me sentía feliz al regresar a la reservación donde la 
gente seguía un código relajado pero respetuoso uno con el otro. Las 
bromas y chistes ligeros que son propios a los Lakota eran un consuelo 
bienvenido después de un día con caras plásticas. 

Recuerdo vividamente dos ocasiones durante mi niñez cuando 
reconocí que era una india. La primera ocasión sucedió a la edad de 
tres años cuando mi familia me llevó a mi primer pow-wow**. Le 
preguntaba a mi abuela, "¿Dónde están los indios? ¿Dónde están los 
indios? ¿Llevarán arcos y flechas?” De manera rara y curiosa yo estaba 
muy entusiasmada con la expectativa de ver indios vivos aunque yo 
misma era una. Este recuerdo se me ha quedado a través de (os anos 
porque está lleno de tantas sutilezas de mi cultura. Había un aroma 
dulce y maravilloso en el aire que provenía de los danzantes y de los 
puestos de comidas tradicionales. Habían muchos abuelos con sus nie¬ 
tos corriendo a su alrededor* Los pow-wows en los llanos duran tres 
días generalmente, a veces más. La gente indígena viaja de todas partes 
del país para bailar, compartir la comida y Ja risa, y estar juntos. Sentía 
la importancia de estas celebraciones entre nosotros, y desde entonces 
he reconocido que mi gente es una nación diferente y grande. 

La segunda ocasión de mi niñez cuando supe claramente que era 
india sucedió cuando asistí a una primaria totalmente blanca. Yo era la 
única excepción. Durante Halloween*** mis amigos y yo fuimos a 
pedir dulces. Durante una de nuestras últimas paradas la señora cono¬ 
cía a todos los niños menos a mí* Me pidió que me quitara la máscara, 
Después de que me quité la máscara, ella se dio cuenta de que yo era 
india y cruelmente me lo mentó* Se negó a darme dulces igual que a 
mis amigos* Fue una experiencia atormentadamente dolorosa* 

Se lo conté a mí madre la siguiente tarde, después de tratar de 
entenderlo. Mi madre se enfureció y me explicó las realidades de ser 

‘Bureau of Iridian Aífairs (BIA), la Agencia de Asuntos Indígenas, es una 
agencia del gobierno estadounidense* 

**Pow-w5w significa una conferencia o ceremonia comunal de indios. 

***f-Ulloween: Fiesta anglosajona algo semejante af Día de los Muertos, que 
se celebra el 31 de octubre. De acuerdo con la tradición, en esa fecha los niños 
se visten en disfraces y de puerta a puerta piden dulces a los vecinos. —Editora 
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india en Sud Dakota.* Mi madre visitó a aquella mujer* El resultado fue 
la expresión del odio mutuo que se tenían* Recuerdo estar sentada en 
nuestra camioneta escuchando la intensidad del coraje que se tenían y 
sentirme triste de que mi madre tuviera que defender a su hija ante 
una mujer que ni merecía que se le hablara* 

Me pasé una parte de mi niñez sintiendo una gran tristeza y desam¬ 
paro al ver como los indios eran juego de caza que la gente blanca 
podía matar, mutilar, golpear, insultar, violar, robar, o cualquier otra 
atrocidad que se le antojara a la gente blanca. También sentía una rabia 
y frustración que no me ha dejado. Cuando reflexiono sobre la vida de 
la reservación, me parece que gasté mucho tiempo asistiendo a los 
funerales de mis parientes o amigos de mi familia. Durante un año fui a 
los funerales de cuatro víctimas asesinadas* La mayoría de mis 
amistades que no son indias no han visto a un muerto, ni han ido a un 
entierro. La muerte era tan común en la reservación que por mucho 
tiempo no entendí el significado de la alta proporción mortal hasta que 
me fui de allí y fui sorprendida por el hecho de que yo he visto a más 
muertos que los que verán mis amigos en toda su vida, 

Debido a mi experiencia con la violencia racial, a veces me lleno de 
pánico cuando soy la única que no es blanca en un cuarto lleno de 
blancos; aunque sean mis amigos me pregunto si saldré del cuarto viva. 
Eí mundo supuestamente agradable de San Francisco, California, se 
convierte en puro sueño después de sufrir uno de esos pánicos. Pienso 
para mí misma que es verdaderamente una locura que yo sienta tal 
pánico. Quiero gritar ei coraje y repugnancia que siento de mí misma, 
por la falta de confianza que les tengo a mis amigos, y quiero hacer 
desaparecer a la sociedad que me ha dado este sentido de enaje¬ 
nación. Me pregunto cuánto la asimilación me ha afectado y hasta 
cuándo mi indigenismo me permitirá permanecer en una ciudad que 
está tan distanciada de las vidas de tantos indígenas. 

"Enajenación" y "asimilación” son las palabras corrientes para 
describir al pueblo indígena contemporáneo. He llegado a odiar esas 
dos palabras porque lo que nos encamina hada la "enajenación” y 
"asimilación" no debe ser definido tan concisamente. Y en general, 
desconfío de las palabras que se usan para describir a los indígenas 
norteamericanos y al Pueblo Bronce* No me gusta que me pongan bajo 
un microscopio y que me describan con términos chulos liberales. 

*Sud Dakota es un estado del norte central de los Estados Unidos. La palabra 
Dakota, que significa “aliados", se refiere a la confederación de siete tribus 
indígenas, la más grande entre las cuales son los Lakotas y a quienes los 
colonos franceses les llamaron los “Sioux". 
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La “enajenación" y “asimilación” que manifiesto a menudo se percibe 
en mi hablar. No hay necesariamente un lenguaje tercermundista pero 
una manera india de hablar que es parte esencial mía. Me gusta, la 
quiero, y aun la niego. La “guardo' 1 para cuando estoy con otros indios. 
Es una manera de hablar que incluye el “humor indio", el cual la gente 
que no es india seguramente no entendería. 

Leo con frecuencia sobre los dilemas del indio contemporáneo que 
se encuentra aprisionado entre el mundo blanco y el mundo indio. 
Para muchos de nosotros, no es fácil mantener el equilibrio. A veces 
algunos de nosotros no tenemos mucho éxito af intentarlo. Los 
indígenas norteamericanos tienen una proporción muy alta de 
suicidio. 

Cuando tenía algunos 20 años, me soñé a mí misma a la edad de 25 o 
26. Estaba parada en un lugar en la reservación viendo hacia el norte , 
mirando un glorioso caballo de muchos colores galopando hacia mí 
desde el cielo. Mis ojos estaban clavados y atraídos por fa bef/eza y 
fuerza abrumadora del caballo. El caballo me miraba fijamente f 
hipnotizándome , y sosteniendo mi afenc/ón. Lentamente desde e/ 
este, un águila se deslizaba hacia el caballo. Tranquilamente el águila se 
estrelló contra el caballo desintegrándote. El águila siguió volando 
suavemente. 

Entiendo este sueño profético como una analogía de mí equilibrio 
entre et mundo blanco (el caballo) y el mundo indio (el águila). Ahora 
que tengo los 26 años, encuentro que he llegado hasta donde quiero 
con mi exploración del mundo blanco. No quiere decir que voy a irme 
a vivir en un tipi* Simplemente quiere decir que no tengo interés en 
vivir dentro de una sociedad que usa el análisis, la investigación, y la 
experimentación para realizar su visión del destino cruel que espera a 
los que no son bastardos de los peregrinos; una sociedad con la 
arrogancia en la ascendencia, la luna en la opresión, y el sol en la 
destrucción. 

No es fácil para mí escribir sobre el racismo debido a mi propio 
racismo contra la otra gente de color, y a causa de una red compleja de 
racismo dentro la comunidad indígena. A veces hay hostilidad entre 
ios mestizos, los puros, los indios de piel clara e indios morenos, y los 
que no son indios e intentan pasar por indios. Por muchos años el 
gobierno estadounidense ha practicado un fraccionamiento de la 
comunidad indígena al construir y perpetuar la táctica de hacer pelear 

*Tipi: una tienda construida de píeles de anímales en la forma de un cono, en 
donde viven los indígenas del llano. 
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a un indio con otro. Los indígenas norteamericanos son el grupo 
principal que continuamente lucha contra el genocidio cultural 
premeditado. 

Me he criado con nociones equivocadas sobre ios negros, chícanos y 
asiáticos. Todavía estoy en el proceso de tratar de eliminar mis retratos 
racistas de otra gente de color. Sé que la mayoría de imágenes que 
tengo de otras razas vienen de la televisión, las películas, los periódicos, 
y las revistas, ¿Quién puede decir exactamente de dónde viene eí 
racismo? Hay ciertas doctrinas políticas que son excelentes en su 
“análisis"' del racismo y de cómo nutre al sistema capitalista. El 
entender intelectualmente lo que es un error o una política incorrecta 
sobre el racismo me deja fría. Tanto la gente blanca como la morena de 
clase obrera es tan racista como el “puerco capitalista”. A todos nos 
bombardean continuamente con imágenes groseras e inexactas de 
todos !os demás y rodos se las devolvemos. No creo que haya 
respuestas ni fórmulas fáciles. Los intentos personales para eliminar mi 
racismo tienen que empezar al nivel básico de la serie de pensamientos 
que cohíben mis relaciones con la gente. 

Necesitamos discutir y tratar honestamente el racismo entre la gente 
tercermundista. Organizamos alianzas informalmente basadas en el 
hecho de que tenemos un opresor común, pero no nos comprome¬ 
temos a hablar acerca de nuestros temores de uno con otro ni de las 
nociones equivocadas acerca de nosotros mismos, Me he fijado que la 
gente blanca liberal y conscíentizada políticamente tiene la tendencia 
a ser increíblemente cortés con la gente tercermundista en las fiestas u 
otras ocasiones sociales. Es como si tuvieran que DARNOS la mano o 
presentarse y después hablarnos de los úftrmos libros teroermund tetas 
o indígenas norteamericanos que acaban de leer, Por otro lado, me he 
fijado que si hay varias personas tercermundistas gay, nos ignoramos 
unos a otros, y nos pasamos et tiempo hablando con la gente blanca 
para demostrar lo sofisticados e inteligentes que somos. Siempre he 
querido presentarme a otra gente tercermundista pero me pregunto 
cómo se hace. Hay tantas cosas que quiero decir, sólo que a veces no 
quiero recordar que soy tercermundista o indígena norteamericana. 
No quiero recordarlo a veces porque me obliga a recordar que me 
tachan de criminal. 

En el Congreso Tercermundista Cay de octubre de 1979, la gente 
asiática e indígena norteamericana sentimos que nuestros intereses no 
fueron adecuadamente incluidos en los talleres. Nuestros represen¬ 
tantes y líderes proporcionaron una contribución mínima, la cual 
resultó inadecuada para demostrar eí proceso educativo sobre nuestras 
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batallas. La conferencia claramente demostró que, al decir tercer* 
mundista, se habla sólo de la gente negra. Fue una experiencia 
deprimente el estar sentada en el fobby de Harambee House con otros 
americanos indígenas y asiáticos, sintiéndonos aislados de otros grupos 
tercermundistas con quienes supuestamente hay solidaridad automá¬ 
tica y empatia. £1 grupo indígena se juntó en mí habitación para 
discutir e intercambiar nuestras impresiones del contenido 
tercermundista. No pasamos mucho tiempo en los talleres dirigidos 
por otra gente tercermundista porque no nos sentimos bienvenidos a 
la conferencia y además estábamos desanimados por sentirnos tan 
invisibles, ¿Qué puede ser peor que sentirse invisible entre su propia 
gente? 

Es de importancia especial para nosotras como gente gay 
tercermundista empezar un intercambio serio para educarnos a 
nosotras mismas sobre nosotras. No sólo tenemos que luchar con el 
racismo y la homofobia de gente estadounidense blanca heterosexual, 
sino también con la homofobia que existe dentro de nuestra 
comunidad tercermundista. El ser tercermundista no siempre quiere 
decir que haya un conocimiento político ni activismo. He conocido a 
varias lesbianas tercermundistas e indígenas norteamericanas que han 
dicho que sólo buscan su bienestar y que la política no tiene sentido 
para ellas* Estoy de acuerdo que tengan todas el derecho de hacer to 
suyo. Pero en una sociedad que niega el respeto y los derechos básicos 
a la gente debido a su experiencia étnica no creo que la gente pueda 
cruzarse de brazos y permitir que la sociedad dominante ta absorba. 
No sé qué mueve a una persona a ser activa políticamente o a intentar 
elevar la calidad de la vida en el mundo. Solo sé lo que me mueve a 
asumir mi responsabilidad política,. .la muerte de Anna Mae Aquash— 
luchadora por la libertad indígena—asesinada "misteriosamente" con 
un tiro en la cabeza—Raymond Yellow Thunder—forzado a bailar 
desnudo en frente de un club del VFW* en Nebraska— asesinado; Rita 
Silk-Nauni—encarcelada a perpetuidad por defender a su hijo; mi 
querida amiga Maní Lucas-Papago—asesinada por un tiro en la cabeza 
en frente de un bar gay en Phoenrx, La lista podría seguir y seguir. Mi 
historia de indígena norteamericana, reciente y pasada, me mueve a 
continuar como activista política. Prelesrojas, salvaje, pagano, injun, 
indio americana, americanos originales, pueblos indígenas, nativos, 
amerindios, nigger, negro, prieto, mojado, greaser, mexicana, 

"Veterans oí Foreign Wars (VFW): club de los veteranos que pelearon en 
guerras extranjeras, cuyos miembros son principalmente blancos. 
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español, latino, hispano, chicano, chrnk, oriental, asiático, desventa- 
fado, grupo de intereses especiales, minoritario, tercermundista, 
cuartomundista, gente de color, indocumentados—Oh, con respecto 
a los indocumentados, ¿reconocerá el gobierno estadounidense algún 
día que los patriarcas fundadores (tú sabes, George Washington y 
todos esos tipos) fueron los primeros indocumentados de este país? 

Somos nombrados por otros y somos nombrados por nosotros mismos. 

Epílogo . .. 

Después de escribir la mayoría de esto, visité mi casa en Sud Dakota. 
Fue mi primera visita después de ocho años. Postergaba y postergaba la 
visita año tras año porque no podría soportar a la gente blanca allí ni la 
pobreza rural de la reservación. También porque en los ocho años 
desde que me fui de casa, salí* como lesbiana. La visita a mi hogar fue 
abrumadora. Reventaron memorias y más memorias. Me redescubrí 
allí en esos cerros, en las praderas, en el cielo, en las carreteras, en las 
noches tranquilas, entre las estrellas, al escuchar a los chillidos de los 
coyotes en la distancia, al caminar sobre tierra Lakota, al ver a Bear 
Butte, al ver las caras escabrosas de mis abuelos, parada bajo 
wakjyan**, al oler a los Paha Sapa (Los Cerros Negros), y al estar con el 
grupo precioso de parientes. 

Mi sentido del tiempo cambió, mí manera de hablar cambió, y una 
cierta libertad conmigo misma volvió. 

Me entristeció la partida pero reconocí que una gran parte de mí 
nunca ha partido y nunca partirá. Y esa parte me da fuerza—la fuerza 
perdurable histórica de mi gente y la creencia continua en la soberanía 
de nuestras vidas. 


•salir: término que se usa para indicar que una se ha declarado públicamente 
como gay, es decir, salir del "doset" 

••Según la creencia Lakota, waldyan es fa fuente del trueno y relámpago. Se 
trata de la fuerza creadora del Gran Pájaro, que es uno de los 16 seres 
sobrenaturales wafcan. 
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Mitsuye Yantada se describe a sí misma como una “poeta que pronto 
será liberada de su trabajo de tiempo completo como maestra, que 
espera disfrutar de su 'retiro' siendo una escritora/poeta de tiempo 
completo, que también hará trabajo sobre los derechos feministas/ 
cu/fura/es/humanos ”, Ella es la fundadora de la organización Escritoras 
Multiculturales del Condado Orange (California) t miembra activa de 
Mí tus (la organización de la literatura muki-étnica en los Estados 
Unidos), y miembra de la mesa consejal de Amnistía Internacional , £s fa 
autora de dos libros de poesía, Camp Notes (Apuntes del campamento. 
Sframe/ess Hussy, 1976) y Desert Run (Corrida del desierto, New York: 

Kitchen Table Press. 19881 


A la señora 

Mitsuye Yantada 


La que preguntó en San Francisco: 

¿Por qué se dejaron los japoneses americanos 
encerrar en fos campos por 
el gobierno sin protestarlo? 

Ahora que lo pienso yo 

debería haber huido a Canadá 
debería haber secuestrado un avión a Argelia 
debería haberme enderezado por los tirantes 
del sostén 

y dales una patada en ía ingle 
debería de haber dejado caer una bomba 
en un banco 

hubiera tratado autoinmolación 
encerrarme en una casa de madera 
y dejarte verme quemar 
en las noticias de las seis 
debería de haberme ido chillando 
por las calles 

encuerada y asaltarte durante el desayuno 
a través de una foto en el diario 
debería de haber gritado por auxilio 
como Kitty Genovese* 

'Kitty Genovese: Llegando a su casa de un trabajo nocturno en (a madrugada, 
Catherine Genovese fue apuñalada repetidamente mientras 3fl vecinos, que 
admitieron ver por lo menos algo del ataque, no hicieron nada para darle 
auxilio. Nadie llamó a la policía hasta después de que ella muriera. El caso 
ocurrió en abrí! de 1%4, y causó un escándalo nacional 
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TU hubieras 

venido a darme auxilio en armadura brillante 
dejarte caer sobre la vía del tren 
protestar contra Washington 
ponerte un tatuaje de la Estrella de David 
en el brazo 

escrito seis millones de cartas enfurecidas 
al Congreso 

Pero nunca supimos dónde 
pararlo 

ley y orden Orden Ejecutivo 9066* 
orden social orden moral orden interno 

Tú los dejastes 
yo los dejé 

TODOS somos castigados. 


•Eaecutive Ordér 9066: En el 19 de febrero de 1942 durante la segunda guerra 
mundial, el presidente, Frariklín D, Rooseveít autorizó la evacuación forzada y 
el encarcelamiento de gente de ascendencia japonesa para darle al 
Departamento de Guerra la autorización de definir áreas militares en los 
estados occidentales y excluir de ellos a quienquiera que pudiera ser 
amenazante af esfuerzo de guerra. Los traslados forzados ocurrieron no 
solamente en los Estados Unidos, pero en México y en Sud América, también 
como en otros países fronterizos, Para el 12 de agosto, se había terminado la 
evacuación de 110,000 personas de ascendencia japonesa que salieron del 
occidente de los Estados Unidos para campos en el interior. Fueron detenidos 
allí hasta que la Corte Suprema de los Estados Unidos decidió el 10 de 
diciembre de 1944, que "'ciudadanos fieles" no se podían encarcelar contra su 
voluntad* —de " Campos de concentración en los EEUU", por Motoko Ikeda- 
SpiegeL {Heredes: A femínbí Pubfícaf/on oí An and Po/tlícs, vol, 2, no. 4 f 
issue 8,1979. 225 Lafayelte 5t., New York, NY 10012). 
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“Self-Portrait as St. Sebastian”, por Margo Machida 
("Autoretrato como San Sebastián' ) 
acn/ico en papel, 7955 — 56 cm x 76 cm 
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La invisibilidad es 
un desastre innatural 

Reflexiones de una 
mujer asiáticoamericana 

Mitsuye Yantada 


El año pasado para el segmento asiático de la clase sobre la literatura 
étnica americana que enseñaba, elegí una antología llamada Aííieeeee/ 
editada por un grupo asiáticoamencano de escritores muy francos,* 
Durante la discusión sobre la introducción de esta antología, una de 
mis estudiantes dijo bruscamente que estaba ofendida por el tono 
militante y que como una persona blanca estaba cansada de siempre 
ser culpada por la opresión de todas las minorías. Observé que varios 
de sus compañeros de dase estaban de acuerdo. Resultó una discusión 
sobre las voces "militantes'' de algunos de los escritores que habíamos 
leído durante el curso. Es obvio, les señalé, que algunos de los textos 
leídos han sido tan, si no más, militantes que las palabras en esta 
introducción. ¿Acaso se habían sentido ofendidos por ellos también 
pero no expresaron sus sentimientos? Me sorprendieron cuando 
dijeron que no se habían ofendido con los textos afroamericanos, ni 
chícanos, ni indígenas norteamericanos, pero les fue difícil explicarse 
cuando les pregunté el por qué. Más adelante la discusión reveló que 
los estudiantes entendían el coraje expresado por los negros y los 
chícanos, y que simpatizaban con las frustraciones y el dolor expre¬ 
sados por los indígenas norteamericanos, ¿Y qué de los asiático- 
americanos? 

Entonces un estudiante lo dijo por todos. "Me dio coraje. El coraje 
de elfos, me dio coraje, porque yo ni sabía que los asiáticoamerícanos 
se sentían oprimidos. No esperaba su coraje"* 

•Frank Chin, et a/,, editores, Washington D.C.: Howard University Press, 
1974/1983, 
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En ese tiempo yo había registrado un agravio en contra de la 
administración de mi universidad por la violación de mis derechos 
como profesora. (Había yo trabajado para el distrito por casi once 
años). 

Como resultado del comentario de mi estudiante, "Su coraje me dio 
coraje...no esperaba su coraje", me pude explicar las reacciones de 
algunos de mis propios colegas, así como las reacciones de algunos de 
los directores durante esos meses. El trámite del agravio tomó 
demasiado tiempo y me desgastó mucho, pero el principio básico me 
era demasiado importante y tenía que ponerle atención. Ese principio 
básico era que yo, una profesora individual, sí tenía ciertos derechos y 
mis jefes no podían, ni debían violarlos con impunidad, Sin embargo, 
cuando se les llamó la atención a esto, respondieron asombradamente 
de que yo, más que nadie, tes reclamara una violación de la política 
claramente escrita para nuestro distrito universitario. Parecía que todos 
exclamaban, "No entendemos esto; esto está fuera de carácter; ella 
parecía tan buena gente, tan cortés, tan obediente, nunca causaba 
problemas". Lo más sorprendente fue que cuando se les forzó a 
reconocer que estaba dispuesta a empezar los procedimientos 
necesarios para el agravio, asumieron que no lo estaba haciendo sola. 
Uno de los directores sugirió secamente que alguien tuvo que 
haberme empujado a hacerlo, sin duda algunas de "esas feministas" en 
nuestro recinto universitario. 

En esta época, cuando las mujeres claramente se están haciendo 
notar en todas partes, yo, una asiáticoamericana, aun funciono como 
un “frente para esas feministas" y por lo tanto soy invisible. La 
comprensión de esto entra muy despacio. Los asiáticoamericanos, en 
general, finalmente reclaman lo suyo, exigiendo que se les incluya en 
la historia multicultural de nuestro país. Quisiera pensar, a pesar de 
la miopía de mi director que la minoría más estereotipada de todas, la 
asiáticoamericana, apenas ahora emerge para ser parte de ese grupo. 
Se llevó una eternidad. Tal vez sea importante preguntamos por qué 
tomó tanto tiempo. Deberíamos de hacernos esta pregunta al pensar 
que apenas surgimos como una minoría importante en nuestra 
sociedad. Debería añadir a las palabras de mi estudiante, “porque ni 
sabía que se sentían oprimidos". Por eso tomó todo este tiempo, 
porque nosotras las asiáticoamerícanas no hemos admitido ni a 
nosotras mismas que éramos oprimidas. Nosotros, la minoría visible 
que es invisible. 


Digo esto porque hasta hace pocos años he sido una asiático- 
americana trabajando entre no-asiáticos, en una institución educacio¬ 
nal donde la mayoría de las decisiones (as hacen los hombres. Una 
asiáticoamericana prosperando bajo la ilusión confiada de que yo no 
era la imagen estereotípica de la asiática porque tenía una carrera 
enseñando inglés en un colegio universitario de comunidad. Nunca 
pensé que tendría que ser firme para reclamar mis derechos, La gente 
que me conoce, razoné yo, los que cuentan, saben quien soy y lo que 
pienso. Por lo tanto, aun cuando estaba en un ambiente social y se 
hacía un sutil comentario racista, lo “dejaba pasar" porque era inútil 
discutir con gente que ni sabía que su comentario era racista, Yo 
suponía que practicaba una resistencia pasiva mientras se me 
estereotipaba, pero era tan pasiva que nadie se fijó que yo resistía. Era 
tanto el rol que se esperaba de mí que finalmente me volvió invisible. 

Mi experiencia me hace creer que al contrario de lo que pensaba, en 
realidad yo había contribuido a mi propio estereotipo. Como el héroe 
en la novela de Ralph Ellison, El hombre invrs/6/e, yo me había vuelto 
invisible a los americanos blancos, y se me pegó como un vicio. Como 
la mayoría de los vicios, este se me pegó sin fijarme porque lo tomaba 
por dosis pequeñas como el veneno de Mithradates y mi mente y 
cuerpo se adaptaron tan bien a él que apenas me di cuenta que lo hice 
mío. 

Durante los últimos once años me he ocupado con las tareas usuales 
de una maestra de inglés, una esposa de un investigador de química, y 
madre de cuatro hijos que crecen rápidamente. Ni había hecho mucho 
para romper este estereotipo en particular: la mujer de la clase media 
que se siente feliz de aportar al hogar un sueldo extra y se acomoda 
silenciosamente en el mundo del trabajo de los hombres. Cuando la 
asiáticoamericana se tranquiliza pensando que la gente la diferencia de 
las otras asiáticas (las asiáticas sumisas, serviciales, ansiosas de compla¬ 
cer y amables) y se mantiene cómoda con el estado de las cosas, se 
convierte ineficaz en el ambiente en que se mueve. La mujer de la 
clase media, aparentemente sin política, y la asiática sin política 
constituyeron una invisibílidad doble. 

Había creado yo una cultura subterránea para mí misma y me había 
convertido, a los ojos de otros, la persona que no quería ser, Porque se 
me había permitido asistir a la universidad, e intentar empezar una 
carrera o dos a través del tiempo; porque se me había dado “la 
alternativa" de casarme y tener una familia, y la “oportunidad" de 
eventualmente hacer ambos, yo había presumido que era más o menos 
líbre, sin reconocer que los que son libres escogen sus alternativas. 
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No escogen de las alternativas que se les ofrecen por "aquellos que 
están allá afuera”. 

Yo personalmente, no había "salido" hasta casi (os cincuenta años de 
edad. Aparentemente a través de un proceso largo de acondiciona¬ 
miento, había aprendido a que no se me viera por lo que soy* Ahora 
me doy cuenta que una historia larga de actividades ineficaces había 
sido rito de iniciación para mi invisibílidad eventual. El entrenamiento 
comienza durante la niñez; y para las mujeres y minorías cualquier 
cosa que se empiece durante la niñez se continua a través de su 
madurez. Reconocí por primera vez lo invisible yo era cuando tuve mi 
primer encuentro con mis padres, algunos años después de que 
empezó la segunda guerra mundial. 

Durante los primeros años de la guerra, Mike, mi hermano mayor, 
y yo nos fuimos del campo de concentración en Idaho para trabajar y 
estudiar en la universidad de Cincinnati. Mis padres vinieron a 
Cincinnati poco después que dejaron a mi papá salir del Campo de 
Internamiento.* Allí ellos trabajaron como empleados domésticos en 
tos suburbios. No los veía muy a menudo porque en ese tiempo conocí 
a un pacifista que había salido con permiso de un campo para 
objetantes de conciencia en Trenton, North Dakota. Este pacifismo me 
influyó mucho y cuando mis padres supieron de mí "amigo", se 
espantaron y atemorizaron. 

Después de todo, ésta fue la época cuando a todos en el país se les 
esperaba estar cien por ciento a favor de la guerra, y los muchachos 
Niseí** que servían voluntariamente en las Fuerzas Armadas estaban 
peleando y muriendo para probar lo muy americanos que en realidad 
éramos. Sin embargo, durante pleitos interminables con mi padre y 
pleitos que alcancé a oir entre mis padres, me abrumó saber que no les 
preocupaba mucho que me hubiera convertido en una pacifista, tanto 
como les preocupaba la posibilidad de que me casara con uno. Se 
entendía que se atemorizaran (todavía no olvidaba mí padre los años 
en prisión) de las repercusiones para el resto de la familia. 

En un intento de hacerle a mí padre entender, yo discutía que 
aunque no me casara con él yo aun sería pacifista; pero mi padre me 

*Esto$ fueron campos para los prisioneros de guerra en los cuales muchos 
hombres íssei, japoneses radicados en los EEUU que eran lideres de sus 
comunidades* fueron internados por el FBI (Cámara de Investigaciones 
federales). 

**Los Nlsei: japoneses de b segunda generación nacidos en los EEUU. 


aseguró que estaba "bien" que yo fuera pacifista porque como 
japonesa nacional y "muchacha" eso no fe importaba a nadie. 
Recuerdo gritarle frustradamente, "Pero no puedes ver, yo estoy 
filosóficamente comprometida con la causa pacifista", pero él lo 
descartó diciendo, "en mis días universitarios llamábamos a la filosofía* 
bobosofía” y allí se acabó. Cuando por fin se convencieron que no me 
iba a casar con "mi pacifista", el tema se dejó a un lado y nunca se tocó 
otra vez. 

Como para confirmar el asesoramiento de mi papá de lo inofensivo 
de mis opiniones, mí hermano Mike, ciudadano americano, de 
repente fue expulsado de la universidad de Cincinnati, mientras que a 
mí, "una enemiga extranjera”, se me permitió quedarme. Supusimos 
que su posición como pacifista contribuyó a su expulsión, aunque no 
pudo servir en la armada por su salud. Nos dijeron que la Fuerza Aérea 
conducía una investigación delicada en la universidad para apoyar los 
esfuerzos armados. Así pues, pidieron que se le expulsara a mi 
hermano, Aparentemente no sintieron que mi presencia en el recinto 
universitario fuera amenazante. 

Me fui de Cincinnati en 1945, esperaba olvidar esto tanto como otras 
memorias desagradables que se me forjaron allí durante los años de 
guerra. Inmediatamente me inserté en el ambiente políticamente 
activo en la Universidad de Nueva York donde los estudiantes, muchos 
de ellos veteranos de la guerra que apenas regresaban, continuamente 
andaban promoviendo una causa u otra por medio de discursos en 
Washington Square, o repartimiento de peticiones, o la organización 
de manifestaciones. En una ocasión, seguí a un grupo de estudiantes 
que tomaron un tren a Albany [en el estado de Nueva York] para hacer 
una manifestación en los escalones del palacio de gobierno del estado. 
Creo que era yo la única asiática entre ese grupo de estudiantes 
predominantemente judíos de la Universidad de Nueva York, La gente 
que pasaba frente a nosotros se divertía con nosotros y nos gritaba, 
"¡Váyanse a sus casas y maduren!" Yo supongo que el Gobernador 
Dewey, que se negó a vernos, asumió que éramos adolescentes sin 
causa, pues así se le veía a la mayoría de (os estudiantes de las 
universidades en aquellos días. Parece que no esperaban ningún 
resultado de nuestra manifestación. No Negaron reporteros, nr gente 
de la seguridad, ni ningún policía* Nadie intentó impedirnos nuestras 
actividades* Simplemente hicimos lo nuestro y regresamos a nuestros 
estudios hasta la próxima vez. Las palabras de mi padre se confirmaron 
otra vez: A nadie le importaba que los jóvenes estudiantes participaran 
en manifestaciones durante tiempos de paz en 1947. 
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No solamente La juventud, sino también aquellos que se sienten sin 
poder sobre sus propias vidas saben lo que es no tener importancia 
ante nadie ni nada» Los pobres lo saben muy bien y nosotras las 
mujeres lo hemos sabido desde la niñez. Ahora me doy cuenta que la 
parte más insidiosa de este proceso acondicionador fue que nos 
entrenaron a no esperar una respuesta de manera importante» Se nos 
puede escuchar y responder con palabras y señas apaciguantes, pero 
nuestro acondicionamiento psicológico ya nos ha dicho, vez tras vez, 
que nacimos en un mundo ya hecho en el cual debemos 
acomodarnos, y muchas de nosotras lo hacemos muy bien. 

Esta mentalidad es el resultado de no creer que tanto las fuerzas 
políticas como sociales que nos afectan son determinadas por alguna 
persona, o un grupo de personas, que probablemente se sientan atrás 
de un escritorio o alrededor de una mesa para conferencistas. 

Recientemente leí un artículo sobre el "récord estupendo del éxito” 
de los Nisei en los Estados Unidos. A un Nisei se le citó diciendo que él 
atribuía nuestra energía y resistencia a nuestros antepasados cuyos 
caracteres se habían formado al vivir en un país que ha sido 
constantemente sitiado por toda clase de desastres naturales como 
terremotos y huracanes. Dijo él que el Nisei ha heredado una voluntad 
de hierro, una voluntad de aguantar, y por lo tanto, de sobrevivir. 

Esta explicación evolucionaría me molesta, porque hace equitativo 
el "acto de Dios” (por ejemplo, desastres naturales} al "acto del 
hombre” (por ejemplo, la guerra, la evacuación}. El primero no está en 
nuestro poder cambiar, pero el ultimo, quisiera yo pensar, sí está. Al 
poner a los "actos de Dios” juntos con los "actos del hombre”, nos 
deshacemos de nuestras responsabilidades personales. 

Por un tiempo demasiado largo, yo he aceptado Fa opinión de los 
otros (aunque me afectaban la vida directamente) como si fueran 
eventos objetivos totalmente fuera de mi control Porque yo separaba 
tales opiniones de las personas que las expresaban, yo las aceptaba en 
la manera en que aceptaba los desastres naturales; y las aguantaba 
como inevitables. He tratado de cooperar con la gente cuyo punto de 
vista me asustaba de la misma manera en que me había acomodado a 
los fenómenos naturales, como los huracanes que se han estrellado 
contra mi vida de vez en cuando. Acomodaba mis sentimientos 
atropellados de la misma manera que reparábamos los postigos de las 
ventanas después de la tormenta, los japoneses tienen una expresión 
en su idioma para toda ocasión sobre esta actitud de aceptación- 
resignación "shikatagenai”. "¿Qué se le va hacer?” "No hay nada que 
yo pueda hacer”. Se dice con un encogimiento de hombros y un tono 


de finalidad, tal vez muy parecido a la noción, "Esas fueron las órdenes 
que recibí” la cual se usó en los juicios de Nuremberg. Con todos los 
estudios sociológicos que se han hecho sobre las causas de (as 
evacuaciones de los japoneses americanos durante la segunda guerra 
mundial, debemos de saber ya que "ellos” sabían que los japoneses de 
la costa occidental (California) obedecerían sin mucha protesta, y por 
supuesto, "ellos” estaban en lo correcto ya que la mayoría de nosotros 
(con la excepción de unos notables pocos), nos resignamos a nuestro 
destino, aunque confusos y sin querer. Nuestro gobierno no nos veía 
como americanos que responden; éramos objetos parados en el paso 
de una tormenta. 

Puede ser que este tipo de aceptación sea una manera de soportar al 
mundo "real”. Una se para contra el viento por un tiempo, y después 
de tiempo sucumbe porque no hay razón de ser terca contra una 
fuerza superior. Al fin y al cabo el viento no responderá a ruegos, se 
razona; una tiene que por lo menos entender eso. No estoy preparada 
para aceptar este razonamiento evolucionado. Es muy rígido para mí; 
quisiera pensar que mi nuevo conocimiento me va a ser más visible 
que nunca, y me permitirá hacer algunos cambios en el "desastre 
causado por el hombre” en que yo vivo hoy. Ser visible en parte, es 
negarse a separar a los actores de sus acciones, y exigir que ellos sean 
responsables por sus acciones. 

Hoy día, montada sobre los movimientos de las minorías y de (as 
mujeres yo creo que estamos metiéndonos en el área principal de la 
vida americana, pero la gente todavía no nos ve. La gente asume que 
solamente estamos dispuestos a seguir. Los asiáticoamericanos aun 
quedamos al fondo y nos oyen pero no nos escuchan verdaderamente. 
Como la Musak* la gente cree que se nos transmite por las ondas de 
radio. Tenemos que recordar que una de las maneras más insidiosas de 
mantener a las mujeres y las minorías sin poder es permitirles hablar 
solamente de temas que no hacen daño y que son inconsecuentes, o 
dejarles hablar libremente y no escucharles con intenciones serias. 

Tenemos que levantar las voces un poco más, aun cuando nos dicen, 
"Esto está muy fuera de carácter”. El finalmente reconocer nuestra 
invisíbilidad es finalmente andar en el camino hacia la visibilidad. La 
invisibílidad no es un estado natural para nadie. 


‘Musak: el nombre que se le ha dado a la música que se oye en los 
elevadores. — Traductora. 
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Añila Valerio es poeta y artista teatral que radica en San 
Francisco, California . Ella es hija de lo que ella llama un 
matrimon/o improbable de una indígena norteamericana del 
pueblo Píains (Bíackfoot) de Alberta, Canadá y un Chicano de 
Taos f Nuevo México. Como ella b describe, ella "rastrea su 
ascendencia a través de penitentes y chamanesAcaba de 
publicar un poemario titulado Anima! Magnetism 
(Magnetismo animalesco, autopublicado). 
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En la sangre, 
el rostro y el sudor 
está la voz de mi madre 


Anita Valerio 


jet ya jei ya jo — donde el sol no maldice a las estaciones 

Yo recuerdo el lugar donde el sol no maldice a las estaciones flautas 
de penitentes & tocados para la Okan* frotamos nuestras ofrendas de 
carne seca sobre la tierra y la mujer sagrada sale a bailar ella viste el 
tocado sagrado ella es una de las últimas capacitadas para hacerlo mi 
madre dice que se debe a que ella ha estado sólo con su marido y 
nunca con ningún otro hombre la hace a ella un tipo de virgen mí 
madre dice que es difícil encontrar una mujer como ella hoy día una 
mujer sagrada y por eso yo a veces no quiero pensar en que soy 
indígena en fin a veces no me importa nada hoy día es triste. Hubo un 
tiempo hace tres años que sentía tanto coraje tanto orgullo quería 
tanto reclamar mi lenguaje los símbolos y gestos sagrados la tierra 
¿pero ahora? Regresé a la reserva** por dos meses las culturas tradicio¬ 
nales son conservadoras y esta es patriarcal 

¿Qué quiere decir que una mujer sagrada es la que monta la Okan? 
¿y por qué se hace sagrada porque sólo un hombre la ha tocado? ¿será 
en realidad que ella ha sido un buen pedacito de propiedad para ese 
hombre o será que ella es un recipiente puro de poder femenino 
impenetrado por el hombre? el montar de la Okan—ceremonia 
principal de la cultura—¿será un retorno a los tiempos matriarcales de 
antes? parece como que a veces no siempre se puede confiar en las 
interpretaciones de la gente ya que sus mentes han sido influidas por el 
catolicismo—la tele. A algunos les gustaría creer que los valores de la 
iglesia católica romana y los valores de las regiones indígenas son 

*Okan: danza del sol, 

**la reservación de los indios Kaínah situados en eí sur de Alberta, Canadá, 
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iguales. |Jai Ser totalmente tradicional parece un error así como 
también parece que es necesario primero saber lo que fue nuestro— 
sentirlo a través de la piel. 

Mis primeros recuerdos son los mejores la inocencia puede ser un 
aumento de la memoria atrae deseos olores de la mañana — parada en 
el porche y oliendo la mañana cielo azul lomas onduladas inquietud y 
éxtasis en mi alma parecía que había balance entonces antes que 
supiera fa definición de ia palabra después quería regresar a eso al 
ancho aire silvestre de la mañana los caballos acorralaban el granero 
colorado y las noches calientes cuando veía a las camionetas llegar del 
pueblo El ser india,. .ni siquiera me daba cuenta que eso es lo que 
era—una india—al contrario daba brincos y saltos protestando, “¡No 
soy india—no soy india!” cuando mis parientes me decían que sí era. 
Después de todo, los indios eran los malos en la tele y aunque ese año 
no teníamos agua, ni teléfono—sí teníamos televisión. Aparentemente, 
habían tiempos cuando también gritaba, “Soy india, soy india' 1 cuando 
mis parientes decían que no era... Así ha sido la vida. 

¿Qué es el ser una 'india” indígena norteamericana — “piel roja" 

*.. & más importante cómo es que yo—mitad india y mitad chicaría— 
me relaciono con todo? Bueno, a veces he pasado mucho tiempo 
pensándolo, y otras veces, recientemente, prefiero no molestarme. 
¿Para qué? Me parece muy abstracto—aun peor—demasiado compli¬ 
cada la invectiva, sin embargo, ni puedo olvidarlo n¡ quiero. Está en mi 
sangre, mi rostro la voz de mi madre está en mi voz el ritmo de mí 
habla, mis sueños y memorias está en la forma de mis piernas y aun¬ 
que soy de piel clara está en mis facciones en mis ojos y en la forma de 
mi rostro.¿hasta tendrá que estar en mi sudorl ¡Bueno, es casi toda 
maldita cosa! y siento que está en mi anhelo por los espacios 
anchos—por los desnudos llanos planos. Sí, he sido negada. Qué pena 
no hablar Blackfoot. Fue el primer idioma de mi madre—lo hablaba a 
larga distancia en el teléfono—lo hablaba cuando se iba a su pueblo en 
la reserva, hasta lo hablaba en mis sueños pero nunca lo aprendí. Tamo 
hablar que se me ha negado. 

/ Raro, supersticioso, desnaturalizado— 

¡Imagínate en estos tiempos! 

Mi madre dice: “La esposa de Eduardo llora junto a su cama. Su 
difunta esposa aparece y llora junto a su cama. El tuvo que ir al 
curandero para saber por qué ella había vuelto a él. Se suicidó hace un 
par de años atrás, estará inquieta”. “Ay, imagínate...” digo yo. 


“Ay, qué va, qué raro”. ¿Raro? Tan pronto como dije la palabra me 
pareció extraña. ¿Raro? Una sombra cruza los ojos de mi madre. ¿Por 
qué se ha mencionado eso? Por dentro me estremezco, no conozco la 
parte de mí que lo ha dicho. El estómago me hormiguea. Me siento 
tensa. La palabra es seca, falsa—"rara”. Por supuesto, lo recuerdo, por 
supuesto, sé. "Raro”, sólo un no-indio diría eso. Alguien que no sabe, 
que no ha sido criado a ver la vida como un todo continuo de carne a 
espíritu, que no somos fragmentados tan fácilmente como algunos 
piensan. Yo sabía eso. 

“Sí que bueno que fue a ver al curandero”, dije yo. He estado 
rodeada por demasiada gente que no lo ve así, tan fácilmente. 
¿Espíritus? Necesitan pruebas, son escépticos, Una vez hablé con unos 
amigos blancos por dos horas seguidas acerca de los fantasmas. 
“¿Quién sabe? Los fantasmas pueden ser reales: a veces hay pruebas”, 
dijeron ellos. Me dijeron que ahora hay retratos. Qué bueno, tal vez 
ahora lo sabrán y así fue que aprendí a decir “raro”, de la gente blanca. 
Raro, supersticioso, desnatural—Imagínate, en estos tiempos. 

El llanto fue todo nuestro dolor—una herida colectiva 

Recuerdo a mi bisabuelo, Makwyiapi (“lobo viejo") en su Upi. El olía 
el pasto dulce, mi madre me decía que el pasto era sagrado y que no 
tocara sus cosas. Nunca realmente llegué a conocerlo, Makwyiapi, su 
inglés no era muy bueno y siempre hablaba Blackfoot afuera. El tenía 
una cabaña para tomar baños de vapor.* E) era un curandero y una vez 
curó a un hombre de cáncer de la cara con una mezcla de hierbas y 
raíces. Esto le vino en un sueño. Yo crecí sabiendo de los sueños y 
remedios, espíritus—las tranquilas noches negras en los llanos. Asistí a 
mi primer baño de vapor a los dieciséis años, estaba por encima de las 
montañas. Asistimos a la ceremonia después. Este primer baño fue tan 
milagroso, tan refrescante y tan mágico—que era como si Dios se me 
hubiera aparecido, y anduviera y bailara frente a mí. Recuperé mi 
sentido de lo Maravilloso y también un sentido de lo sagrado. Lloré 
durante ese baño, parecía que nunca pararía de llorar, como si algo 
jalara a mi corazón y por fin lo arrancara de mi pecho. Otra gente lloró 
también. Se expresa tanta emoción en los baños y en ia ceremonia 
purificante* Y la cosa rara es que ni sabes porque estás llorando. Las 
emociones parecen salir de una cavidad primitiva—algún lugar 

"Para los indígenas norteamericanos un baño de vapor como éste se toma 
como parte de una ceremonia religiosa de purificación. 
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solitario a medio recordar. Parece que cuando lloré fue más que un 
dolor individual. El llanto era todo nuestro dolor—una herida 
colectiva— es más grande que cualquier individuo. En el baño parece 
que todos recordamos un pasado—una presencia colectiva—nuestro 
pasado como gente indígena antes de ser colonizada y culturalmente 
aniquilada. 

Barrera entre mí misma y mi gente 

A los siete años por todo un año me enloquecí por una niña un año 
menor que yo. Me quedaba viendo su retrato en el álbum escolar del 
segundo grado y lloraba. Le dibujaba cuadros de dragones y se los 
daba. Me parecía curioso, pero me quería casar con ella. Sentía como si 
fuera la única muchacha que había sentido estas cosas. Tal vez se 
había cometido un error. Decidí que sería mejor ser un muchacho y 
me pasaba las noches rezando que se me convirtiera en uno. Si fuese 
un muchacho sería más fácil ser un superhéroe y ser presidente. 
Finalmente—decidí seguir siendo muchacha y hacer con eso lo mejor 
que se pudiera. 

Nos mudamos y la dejé atrás—pero la memoria de esa temprana 
sensación intensa se quedó. Me pareció tan natural y sincera y me 
espantó un poco. Ya me daba cuenta de mís emociones como 
lesbiana—como alguien diferente. 

Esa es una de las barreras entre mí misma y la reserva, ¿Cómo 
explicarme, a quién se lo digo, debo decírselo a alguien? Crecí con esta 
gente, mis parientes, mis primos, mis tíos y tías-—varios amigos. Creer 
amando esa tierra y siempre he sentido la necesidad de regresar allí. 
Hace tres años en el 77, viví allí por dos meses. Fui a Babb* y bebí en 
un bar indio, fui a tomar baños (pero no luego de fa parranda—porque 
se tiene que dejar de tomar totalmente o esperar cuatro días después 
de beber antes de entrar a la ceremonia purificante). Perseguía a los 
caballos, los buscaba para montarlos, corría en los llanos (mientras 
vigilaba que no hubiera toros que me podrían perseguir) y me quedaba 
en casa—leyendo, viendo la televisión y limpiando la casa. Sentí el 
aburrimiento de la vida de la reservación, la intemporalidad, también 
sentí el conservadurismo y la limitación. La gente esperaba que 
estuviera más amarrada a mis padres de lo que estoy, que quisiera vivir 
junto a ellos, que extrañara más a mi madre y padre a la edad de veinte, 
Y a veces me siento paralizada por la nostalgia dentro de mí. 

*Babb: un pueblo chico en la reservación de los indios Blackfoot en el norte 
del estado de Montana. 


Hay algo fuerte y sano en las familias grandes, la manera en que la 
gente se preocupa una por la otra, la manera en que se cuidan y 
dependen de sí. Me siento afortunada de haber sido criada en ese 
ambiente* Pero ahora encontraría algo difícil vivir así porque es muy 
patriarcal. Las mujeres tienen un rol limitado (tanto como los 
hombres); y soy lesbiana, Tal vez en tiempos pasados de una manera u 
otra podría haber vivido allí. Pero ahora, mi lesbianismo se ha 
convertido en una barrera entre mí misma y mi gente. Qué puedo 
decir cuando mi abuela o tía pregunta sí he encontrado un novio. El 
problema lésbico perenne—cómo decirle a la gente y qué decirle. 

Es difícil estar entre la gente cuando habla de su vida y no poder 
hablar de la tuya en la misma manera. Causa una falsa y dolorosa 
separación—con la cual tendré que vivir e ignorarla hasta que aprenda 
otro modo de manejar la situación . 

Regresarás a las costumbres indias 

Por casi un año viví en el Punto Norte de la reservación. Tenía cinco 
años. No teníamos agua en casa, así cuando nos bañábamos 
conseguíamos e¡ agua de un río cercano. Por un año disfruté de las 
lomas cercanas donde se supone que hay espíritus. Ahora el río está 
bien contaminado por la fábrica río arriba, el pasto ha crecido alto 
alrededor de la casa vieja y hace doce años que murió mi abuelo. Sin 
embargo, cada año mi familia visita la reserva. 

Una vez un tío mío se me apareció en un sueño. Me levantó como sí 
fuera una niña y dijo, "Apoyakee, ¿Apoyakee cuando vas a regresar a 
cuidar a los chiquitos?" Apoyakee es el nombre Blackfoot que me dio 
abuelito. Sombra, ''Significaba blanca o mujer rubia" (Era rubia de 
nrña, la única persona de piel blanca en mi familia), 

De vez en cuando pienso en regresar a "casa" a vivir unos seis o 
doce meses. Trabajar, pasar un buen tiempo, aprender Blackfoot, 
aprender a montar un baño purificante, a abrir un bulto de medicina, 
tal vez aprender el juego de mano y algunas canciones. 

Hace cinco años soñé que salía de mi casa en Lirtleton hacia un largo 
desierto plano. Allí, bajo un refugio de palos, estaba sentada una vieja 
Kainah que llevaba un pañuelo en la cabeza y un largo vestido azul. 
Unas pipas extrañas se pasaban de mano a mano. A mí no se me pasó 
ninguna ya que no me correspondían. 

Esta pipas no eran sagradas ni yo las reconocía como algo especial. La 
vieja señora se me quedó mirando por un tiempo largo, después dijo, 
"regresarás a las costumbres indias..." 
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Aurora Levins Morales nadó y se crió en las montañas de Puerto 
Rico , cerca del pueblito de Maricao. Empezó a escribir a /os siete 
años. Su trabajo se ha pu6//eado en Cuentos: Sienes by Latinas (New 
York: Kitchen Tabte/Women of Color Press > 198J) y es aurora con su 
mamá del libro, Getttng Home Alive (Llegando vivas, Hhaca, NY : 
Firebrand Books f 19áóJ. Lleva veinte años en los EEUU y actualmente 
radica en California donde escribe una novela y una colección de 
ensayos. Su hija, Alicia Raquel , nació el 19 de julio de 1988 , 
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. .Y / ni Fidel puede 
cambiar eso/" 

Aurora Levins Morales 


i 

Para mí el punto del terror, el punto de la negación es el 
puertorriqueño de Nueva York. Mi madre nació en Nueva York en 
1930, y se crió en Spanish Harlem y el Bronx. Yo represento la 
generación deí regreso. Nací monte adentro en el campo de Puerto 
Rico y excepto por cuatro años cuando era muy pequeña, viví allí hasta 
los 13 años. Para mi madre, e¡ Barrio es la seguridad, el calor. Para mí, es 
el temor de la violencia racista que le recortó su hablar de todas sus 
vocales abiertas, dejándole una crespa imitación de Jo británico. Una 
vez me dijo que su idea del infierno era ser madre soltera con dos 
niños en el Sur Bronx. Temo entender lo que quiso decir. 

Donde yo me crié tuve que pelear a probar que era puertorriqueña 
con los niños que me llamaban “americanita", pero me mantuve at 
tado seguro de esa linea: isla del caribe; no "Porta Rican”; flor exótica 
no spik—viviendo a mitades en la piel y separándome de los niños 
callejeros, morenos y malos de Nueva York. 


2 

Él punto del terror, el punto de la negación es el vestido ajustado, 
apretando Jos senos grandes de mi abuela, la sonrisa coquetona bien 
pintada: abuela y tías, todas revestidas de sexualidad, diciendo qué 
bonita era yo, que los hombres sirven para una cosa no 'mas, odiando 
el sexo y gozando de la suciedad ocultada en todo, inspeccionándome 
apresurándose de encontrarme un novio, y con el mismo aliento 
diciendo: " jNo puedes viajar sola! No sabes como son los hombres. .. 
no más quieren una cosa../' Mujeres enseñando a mujeres que 
nuestros cuerpos son repugnantes y sucios, nuestros deseos obscenos, 
todos los hombres son enfermos y quieren solamente una cosa asque¬ 
rosa de nosotras. Diciendo, tienes que aprender a negarles hasta que 
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has conseguido lo que quieres. Es el único artículo que puedes 
negociar, es mejor que lo lleves hasta donde puedas, y cuando tienes 
que entregarlo, acuéstate, y aguántate porque no hay escape. 

3 

Sin embargo, yo te digo que amo a estas mujeres por confrontar lo 
feo que hay allí. Sin romance, sin rosas, sin luz de luna, sin amor puro, 
Si le mencionas el amor puro a una de estas mujeres resoplan y te 
preguntan, ¿qué tiene el hombre entre las piernas y sí es puro? Yo amo 
a estas mujeres por sus sesiones de queja donde reúnen sus 
conocimientos y le dicen a la esposa joven: "Oh sí, la primera vez que 
me engañó traté de hacer lo mismo, pero solamente me golpeó. 
Escucha, no le des la satisfacción. La próxima vez.,.” Estas mujeres no 
creen en la santidad del enlace del lazo matrimonial, ni en la 
privacidad inviolable de la unión de marido-esposa. Mezclan el chisme 
con la información, los consejos. La desdicha es comunal. 

4 

Claustrofobia. Una realidad que no puedo cambiar.., porque es la 
desdicha que es comunal. La resistencia es de la individua y es 
desaprobada. Rompe fila. ¿Cuántas veces me ha apoyado una latina y 
después me da )a puñalada en la espalda cuando llega el momento 
para el apoyo que cuenta? ¿Cuántas veces me ha usado una latina para 
quejarse y después se ha ido corriendo a los hombres para aprobación 
dejándome colgada? El coraje es verdadero y profundo: me han 
forzada a salirme de mi propia cultura a encontrar aliadas que merecen 
el nombre; me han forzado a un cuarto lleno de mujeres anglos que 
mueven la cabeza con simpatía y dicen: “Los hombres latinos son 
tantísimo peores que los hombres anglos... la última vez que estuve 
en México, ni podías andar en la calle sin que un tipo.,, Tendrá que ser 
muy difícil para ti, ser una feminista latina.. *” Y para no traicionarlas en 
la cara de su racismo, me traiciono a mí misma, y al fin, tú, con no 
decir: “No son los hombres que me descerran,. .son las mujeres. No 
confío en las mujeres". 

5 

Puntos del terror. Puntos de la negación. Repite el cuento que fue mi 
abuela que iba a ver los departamentos. De piel clara, pelo negro y 
fino: Soy italiana, les decía, manteniendo el marido moreno, 
manteniendo las hijas afuera de vista. Mostraba que ese dolor, esa 
vergüenza, ese coraje nunca me tocó, que no mancha mi piel. Ella 
podía pasar por italiana. Escondía a su familia detrás de sí misma. 


Yo puedo pasar por quien sea. Atrás de mi está parada mi abuela 
trabajando en un a fábrica de brasieres y fajas, hablando con un 
acento, mintiendo para conseguir un departamento en barrios sin 
puertorriqueños. 

Ó 

El libro de Piri Thomas, Down These Mean Sereers* me siguió por 
muchos años, en eí reojo, en los libreros de las estaciones de 
autobuses. Finalmente, con una desesperación que me hizo rechinar 
los dientes confronté la condenada cosa y dije, “Okey, dime". Sudé 
por dos noches con él. Pleitos de las palomillas, puñaladas, robos, 
drogas, cárcel. Es el cuento comunal puertorriqueño, excepto que él 
sobrevivió. Los tecatos podrían ser mis hermanos menores, tos 
prisioneros podrían ser ellos. Yo podría ser la prostituta, la madre 
recibiendo ayuda del gobierno, la hermana y amante de tecatos, la hija 
de alcohólicos, entre mí y esa vida no hay nada más que la 
circunstancia y el buen inglés, nada más que mi madre casándose con 
la dase media. 

7 

Nunca se me va la imagen de la familia de mi madre huyendo de su 
puertoiriqueñismo, los primeros spíks de la cuadra, atrás de ellos, los 
barrios cayéndose abajo. Había una guerra, me dijo ella. El enemigo 
sólo estaba un paso atrás. Tomo prestados los retratos de mi otra 
familia, las pesadillas de mis antepasados judíos, y los imagino huyendo 
por las calles. Mi madre nunca regresó para ver. Este año vio en un 
programa de televisión las ruinas de la Caite Tiffany, la calle de su 
niñez, imposible de reconocer, bombardeada por la pobreza y la 
renovación urbana hasta convertirse en una imagen de alguna ciudad 
europea: 1945. Para los judíos, como para tanta gente, eí lugar donde 
pudo haber regresado ha sido destruido. 

8 

Una vez vi a un bebé, de la misma edad de mi hermanito gordo y 
bravo, para entonces tenía seis meses. Yo tenía doce años, y bajo la 
influencia del maestro que era Adventista del Séptimo Día, algunas de 
las muchachas del séptimo grado hicimos una colecta para dos familias 

"Piri Thomas, Down íhese Mean Streeís (Andando por esías ta/íes vío/enfas), 
Nueva York: Vintage Books, 1967. 
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pobres de! barrio. Les compramos a cada uno una bolsa de comida. Ese 
bebe era como un puñado de piel extendida sobre un pequeño 
esqueleto. Apenas se movía. Nt lloraba. Sólo se acostaba allí. El marido 
de la mujer la había dejado. El hijo mayor, tenía 13 o 14 años, trabajaba 
recogiendo café para ayudar a la familia. Cuando llegamos, los niños 
menores se escondieron atrás de las faldas de la mamá, y ella no más se 
quedó parada allí, llora y llora. 

Al salir corrí directamente a mi casa y la primera cosa que hice íue a 
encontrar a mi hermano y darle un abrazo fuerte. Luego, pasé la tarde 
dándole de comer. 

Si algo le hubiera pasado a mi padre, el fantasma sobre el hombro de 
mi madre nos hubiera alcanzado. Papí fue nuestro pasaporte a la dase 
media. Me crié la hija de un profesor, en el camino a la universidad, 
hablando buen inglés. Puedo pasar por cualquiera. Detrás de mí está 
mi abuela. Detrás de mí están las calles violentas. Detrás de mí, mi 
hermanito es nada más que piel y huesos. 

9 

A! escribir esto soy más morena que antes en la vida. El español se 
desliza por mi lengua y quiero tener el acento. Ando por la Misión 
bebiendo ios sonidos. Entro a La Borinqueña y compro “yautía" y 
"plátano" para cenar. Me enfrento al terror, acabando con la 
negación, negando a obedecer la regla “No hablar mal de tu gente 
delante de otros". Nunca he aprendido a bailar salsa. Mi cuerpo se 
pone rígido cuando se toca la música. Oh sí, doy golpecitos con los 
pies, y de vez en cuando doy algunos pocos pasos, me doy vueltas por 
el cuarto con alguien que no sabe más que yo, pero si estoy en un 
ambiente latino, me congelo. No puedo hacer fluir las caderas ni 
prevenir que mis píes se tropiecen, Es ta perversión de la sexualidad 
que no tiene nada que ver con el corazón. Por supuesto las mujeres 
latinas aman tanto como las demás mujeres.,, pero mientras la 
represión más fría del anglosajón pretende que Simplemente no existe, 
la represión latina dice que es un hecho sucio de la vida, úsalo por lo 
que valga.,, menéalo en su cara, pomelo como una trampa* Está por 
todo el piso y es frío y salvaje. Es el odio desviado de los impotentes. 

10 

Sentada en la cocina en ay-tan-blanco New HampshrFe con viejas 
amigas, madre e hija, Ceci dice, “Se lleva tres generaciones. Si 
resuelves tu relación con tu madre, las dos cambiarán, y tu hija lo 


tendrá mejor, pero su hija será criada diferente. En ta tercera 
generación las hijas se hacen libres". Entonces, no estoy pensando en 
este ensayo, pero días después cuando me siento otra vez a trabajar, la 
frase sigue sonando: En /a tercera generación tas bijas se hacen libres. 

11 

“¿No crees que me he tragado mi bocado de sangre? Es diferente 
para el hombre. Eres muy terca... siempre lo has querido a tu 
manera . Fue asi para mi abue/a, fue así para mi madre, fue así para 
mí,.. porque así es. Dios hizo a tos hombres y a las mujeres distintos 
y ¡ni Fidei puede cambiar eso! Cualquier cosa es mejor que estar 
sola". 

— Mujer mayor en flefraío de Teresa, película cubana, 1979 

MÍ madre y yo trabajamos para desatar el nudo. El trabajo es 
cotidiano: sangriento, aterrorizante y necesario, y lleno de alegría. 

12 

La relación entre madre e hija se pone al centro que lo que temo más 
en nuestra cultura. Cura esa herida y cambiamos el mundo. 

Una revolución capaz de curar nuestras heridas. Si nosotras somos 
las que podemos imaginar, si nosotras somos las que lo soñamos, si 
nosotras somos las que más la necesitamos, entonces no hay nadie más 
que la puede hacer. Nos toca a nosotras. 


Epílogo 

Esta pieza se escribió no al final de un largo proceso de pensamiento 
y discusión, sino a su principio. Para muchas de las mujeres en este 
libro, y seguramente para mí, la lucha fue poder decir algo de lo 
prohibido, esos secretos familiares: empezar a decir, aunque fuera un 
pedacito de la verdad, acerca del impacto del racismo y el sexísmo en 
nuestras vidas. 

La publicación del libro impulsó una nueva etapa de debate, diálogo, 
organización y crecimiento para cada una de nosotras y para el 
movimiento feminista en este país. Como resultado, en muy poco 
tiempo, habíamos ido mucho más allá del comienzo que representa 
Esta puente. Casi lo habíamos dejado atrás. (Marca de un éxito real)* 
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A la distancia de seis años, veo este ensayo con una doble visión. Por 
un lado, como todos primeros pasos, me parece torpe, poco 
sofisticado. Por otro, tiene un significado histórico más allá de sus 
deficiencias. Ambas visiones tienen su verdad. 

En 198Ü, necesitaba nombrar y denunciar algunas de las formas en 
que la opresión se pasa de madre a hi[a en nuestra cultura. En aquei 
momento, el paso más importante para mi era expresar esa rabia 
prohibida. 

Ahora, después de seis años de escritura, de trabajo personal y 
político, veo a esas mismas mujeres de m¡ familia, y de los campos de 
Puerto Rico, con compasión, amor y orgullo: pasaron a sus hijas lo que 
habían aprendido de cómo sobrevivir en una sociedad patriarcal, 
tácticas que Íes sirvieron de algo, aunque mal 

En esos seis años, mi madre y yo hemos transformado nuestra 
relación, y acabamos de publicar un libro nuestro,* en que exploramos 
en forma mucho más compleja, las tradiciones de opresión y rebeldía 
en nuestra familia. 

El trabajo sigue siendo lleno de alegría. Todavía somos nosotras las 
más capaces de esa revolución. 


febrero de 1987 


•Ceifing Home Ah ve (Llegando vivas) por Aurora Levins Morales y Rosario 
Morales, Jthaca, N.Y,: Firebrand Books, 1986. 
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4 de noviembre de 1866 —Niños chiricahuas (apaches), después de que su 
pueblo fue derrotado por el ejército estadounidense t ¡legan a la escuela 
para indios en Carlisle, Pennsylvania. tas tres muchachas, a ía izquierda, 
se //amaron Bea tríce Kiatel, janet Pagostatum f y Margare t Nadasr///a. 
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ios niños chiricahuas después de cuatro meses de acultoración en /a 
escuela. El propósito educativo de Carlisle era despojar a los niños de su 
cultura indígena para hacerlos ciudadanos estadounidenses, La 
muchacha de pie está Margare! Nadastjiía, y las dos sentadas (a la 
izquierda) esf an Beaín'ce Kiatel y Janet Pagostatum. 
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Camino entre la 
historia de mi gente 

Chrystos 

Hay mujeres encerradas en mis nudillos 
por haberse negado a hablar a la policía 
Mi sangre roja llena de esas 
arrestadas, escapadas, balaceadas 
Mis tendones estirados frágiles del coraje 
no se miran como las raíces blancas de la paz 
En mi médula hay caras hambrientas que viven 
en fos terrenos que los blancos no quieren 
En mi médula hay mujeres que buscan el agua 
por 5 millas todos los días 

En mí médula llevo las caras hinchadas de mi pueblo prohibido 
a cazar 
a moverse 
a ser 

En las cicatrices de mis rodillas puedes ver 
las criaturas arrancadas de sus familias 
garroteadas en las escuelas de gobierno 
Puedes ver a través de los alfileres en mis huesos 
que somos prisioneros de una larga guerra 

Mi rodilla está tan herida que nadie la quiere mirar 
La pus del pasado escurre de cada poro 
La infección ha durado por lo menos 300 años 
Mis creencias sagradas se han hecho lápices, 
nombres de ciudades, gasolineras 
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Mi rodilla está tan herida que cojeo constantemente 

El coraje es mi muleta 

Me detengo recta con ella 

Mi rodilla está herida* 

ves 

Como Todavía Sigo Caminando 


'Rodilla Herida (Wounded Knee): En diciembre de 1690, una comunidad de 
400 indios Hunkpapa de la nación Dakota huyó de la reserva en la cual la había 
encerrado el ejército estadounidense. Dirigidos por su jefe Big Foot (Pie 
Grande), los indios hambrientos empezaron una marcha en el frío para 
alcanzar Pine Ridge (Cordillera de Pinos), adonde los había invitado el jefe 
Red Cloud (Nube Roja), Después de casi cuatro días de marcha. una banda de 
la caballería estadounidense sorprendió a los indios. Estos se rindieron sío 
lucha y fueron detenidos por la noche al fado de Wounded Knee Creek (el 
Arroyo de la Rodilla Herida). A la mañana siguiente, los soldados de la artillería 
iniciaron un ataque feroz al campamento indígena, Niños, mujeres y hombres, 
incluso el jefe Pie Grande, cayeron muertos. Unos 300 indios perecieron en la 
masacre, (James McGregor, The Woonded Kneé Massacre. Rapid City, South 
Dakota: Fenwyn Press Books ( 1940). 

£n febrero de 1973, cientos de indios Oglala, respondiendo a !a petición de 
sus líderes tradicionales, llegaron a la aldea Wounded Knee en la reserva Pine 
Ridge para formar una comunidad indígena libre. Denunciando la dictadura 
de la Agencia de Asuntos Indígenas (BIA), los insurgentes tomaron las armas 
para defender su comunidad liberada, Las mujeres Oglala fueron las 
organizadoras más militantes de la toma. Pronto Ja comunidad fue rodeada 
por fuerzas paramilitares del gobierno estadounidense, que impuso un 
bloqueo contra el suministro de alimento, combustible y medicina a la 
comunidad. Los insurgentes resistieron el sitio por 71 días antes de rendirse. 
Dos indios perdieron su vida en la lucha, y más de 400 indios y sus partidarios 
fueron arrestados. Además, los agentes del gobierno, faltando a su promesa, 
destruyeron los objetos más sagrados de la religión Oglala (Sioux), En los años 
después de la derrota de Wounded Knee, agentes de la FBI y BIA asesinaron a 
docenas de activistas indígenas en la reserva Pine Ridge. 


71 



II 

Entrelineas 

Nombrando 
las diferencias 
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Entrelineas 

Nombrando las diferencias 


Yb no creo 

que nuestros deseos hicieron nuestras 
mentiras s agradas 
—Audre Lorde .* 


Lo que se encuentra entrelineas son las cosas que tas mujeres de 
color no se dicen. Hay razones por nuestro silencio: el cambio en la 
generación entre la madre y la hija, barreras del lenguaje, nuestras 
identidades sexuales, las oportunidades educativas que no tuvimos, 
la historia cultural específica de nuestra raza, las condiciones físicas 
de nuestros cuerpos y de nuestra labor 
Como declara Audre Lorde, "La diferencia es esa conexión cruda 
y poderosa de donde se forja nuestro poder personal".** Ahora es 
crítico que las mujeres tercermundistas empecemos a dirigirnos a 
las diferencias que nos separan una de la otra y de otras mujeres. 
No tenemos el lujo de tirarnos a! azar bajo la rúbrica del 
"feminismo"; para sólo descubrir que tales diferencias pueden 
desplomar nuestros sueños, en vez de fundir nuestras afianzas. 

Nosotras las mujeres de color somos veteranas de una guerra de 
dase y de color que aun está aumentando en ef movimiento 
feminista* Bajo el nombre de feminismo, las mujeres blancas de 
privilegio económico han usado ese privilegio al costo de las 

•"Beíween Ourselves” ('"Entre nosotras”), The Black Unicom (El unicornio 
negro), Nueva York: Norton, 1978, p. 112. 


*"Véase su ensayo en esta sección- 



mujeres tercermundisías. En grupos culturales y académicos, las 
mujeres de color han llegado a ser la materia de muchos empeños 
/íferar/os y ariísticos por mujeres blancas, y aun se nos niega acceso 
a la pluma, a la casa editorial, a la beca, a la galería, y al aula. En los 
grupos feministas izquierdistas a menudo se nos trata como un 
tema político, en vez de seres de carne y sangre. Nosotras represen¬ 
tamos tas 'líneas del partido", pero la verdad es, "No estamos tan 
felices como nos vemos/en su/pared" (Carrillo). 

Nosotras entendemos que la teoría sola no puede destruir el 
racismo* No sufrimos el racismo — sea directamente contra 
nosotras o contra otros — teóricamente. Tampoco las mujeres 
blancas. Entonces , ¿como se enfrenta una emocionalmente al 
racismo ? Ninguna de nosotras en este libro puede desafiar a otros a 
que confronten las preguntas que nosotras mismas no hemos 
hecho. ¿Cómo reso/ver los problemas que esta sociedad enferma 
nos ha infundido en nuestro mero sistema de la sangre? Como 
mujeres tercermundisías claramente tenemos una relación dife¬ 
rente con el racismo que las mujeres blancas, pero todas hemos 
nacido en un ambiente donde existe el racismo. El racismo afecta a 
todas nuestras vidas, pero es sólo la gente blanca que tiene el “lujo" 
de quedarse ajena a sus efectos. Las demás de nosotras lo hemos 
llevado respirando sobre nuestros cuellos o sangrando por nuestros 
poros. 

Y aun, el tema del racismo solo no nos habla de la totalidad de la 
experiencia de la mujer de color, en particular cuando empezamos 
a dirigirnos a ese tema entre nosotras. Las diferencias culturales 
desaparecen cuando hablamos de “raza" como tema aislado. ¿Con 
cuál comunidad se une /a mestiza chícana —con la "hispana" o con 
la indígena americana? Y el color solo no puede definir su estado 
en la sociedad. ¿Cómo comparamos tas batallas de la negra educada 
de clase media con las de la madre de piel clara que recibe ayuda 
del gobierno? Además, la manera en que cada una llega a entender 
nuestra habilidad para desafiar este estado opresivo se efectúa en 
gran parte a través de nuestro privilegio económico y nuestra 
historia específica de la colonización en los Estados Unidos. Se nos 
trajo a algunas de nosotras siglos atrás como esclavas; a otras se nos 
robó nuestra tierra debajo de nuestros pies; algunas somos hijas y 
nietas de inmigrantes; otras de nosotras somos refugiadas políticas 
y no se nos permite regresar a nuestros países. 


Dada la necesidad urgente de las mujeres tercermundisías para la 
solidaridad frente al poder institucionalizado def hombre blanco, 
hemos sido reticentes frecuentemente para reconocer la compleji¬ 
dad de las diferencias entre nosotras. Una de las fuentes más 
grandes de separación entre mujeres de color con respecto a 
coaliciones feministas ha sido la identificación del feminismo con el 
lesbianismo. Este temor al lesbianismo—tan arraigado dentro de las 
comunidades tercermundisías políticas—se traduce frecuente¬ 
mente como un abismo entre mujeres que de otra manera están 
unidas en su lucha por la libertad de las mujeres de color. Pero nos 
negamos ahora a escoger entre nuestra identidad cultural y la 
identidad sexual, entre raza y ser mujer. No estamos dándole 
la espalda a ninguno de nuestros compromisos múltiples ni a 
nosotras mismas* Hasta redamamos el lesbianismo como “un acto 
de resistencia" (Clarke) contra fas mismas fuerzas que nos callan 
como gente de color. 

Lo que sale a la superficie de estas páginas es el sentido genuino 
de la pérdida y et dolor que sentimos cuando se nos niega nuestro 
hogar (nuestra gente) debido a nuestro deseo de liberar a otros y a 
nosotras mismas. Así, a menudo, buscamos en una y la otra la fuerza 
y sostenimiento* Pero después de que el regocijo de nuestro primer 
descubrimiento de una y la otra se calma, somos forzadas a 
confrontar nuestra propia falta de recursos como mujeres tercer- 
mundistas viviendo en los Estados Unidos* Sin dinero, sin institu¬ 
ciones, sin un centro de comunidad que podamos llamar nuestro, 
frecuentemente nunca llegamos tan lejos como soñamos mientras 
planeábamos en nuestras cocinas* Nos decepcionamos una a la 
otra, y nos dejamos morir. ¿Cómo se reconcilia una con la muerte 
de una amiga, con la muerte de un espíritu revolucionario ? 

Empezamos con hablar directamente a las muertes y las 
decepciones* Aquí, empezamos a llenar los espacios de silencio 
entre nosotras. Porque es aquí entre estas líneas que parecen 
irreconciliables—las líneas entre ciases, las líneas entre razas, las 
líneas de la política correcta, las líneas que nos damos una a la otra 
para mantener la distancia, ia diferencia y el deseo—donde se 
encuentra la verdad de nuestra conexión. 
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Jó Carrillo , chicana nacida en Nuevo México en 7959, radicó 
por una temporada en California pero ha regresado a Nuevo 
México en donde vive desde 7953. Aefua/menre es abogada. 
Aunque escribió . .Y cuando te vayas.. /' cuando tenia sólo 
los 19 años, cree aun que no lo podría decir mejor ahora. 
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Y cuando se vayan, 
llévense sus retratos 


Jo Carrillo 


A nuestras hermanas gringas 
amigas radicales 

les encanta tener retratos de nosotras 
sentadas junto a la máquina de fábricas 
manejando un machete 
en pañuelos brillantes 

cargando niños morenos amarillos negros rojos 

leyendo libros de las 

campañas contra el analfabetismo 

cargando ametralladoras bayonetas bombas navajas 

Nuestras hermanas blancas 

amigas radicales 

deben pensarlo 

de nuevo. 

A nuestras hermanas gringas 
amigas radicales 

les encanta tener retratos de nosotras 

andando por el sembrado en el sol ardiente 

con sombrero de paja si somos morenas 

pañuelo si somos negras 

en faldas de tejido brillante 

cargando niños morenos amarillos negros rojos 

leyendo libros de las campañas contra el analfabetismo 

sonriendo. 

Nuestras hermanas gringas amigas radicales 
deben de pensarlo de nuevo. 
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Nadie se sonríe 
al dar frente al día 

excavando pedazos de uranio como recuerdos 
o limpiando detrás de 
nuestras hermanas gringas 
amigas radicales 


Y cuando nuestras hermanas gringas 
amigas radicales nos ven 
en carne viva 

no como su propio retrato, 
no están muy seguras 
si 

les encantamos tanto. 

No somos tan felices como nos vemos 

en 

su 

pared. 
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Todas corremos 
la misma suerte 

Rosario Morales 


noviembre de 1979 

No soy blanca. No soy de la dase media. 

Soy de piel blanca y puertorriqueña. Nací de la dase obrera y me 
casé con la dase media. Me opongo a ambas etiquetas de blanca & de 
dase medía porque no incluyen ni a mi vida obrera ni mi puertorrique- 
ñismo, pero también porque "ser blanca y de dase media" representan 
un tipo de política. Ni el color ni la clase definen a la gente ni a la 
política. Me enojo con aquellas en el movimiento de mujeres y fuera 
del movimiento que tratan a la dase & al color como puntos de 
definición para la política y la gente. 

Mi experiencia en los movimientos comunistas & independentistas 
puertorriqueños me enfurece y me hace sospechar a ias activistas 
puertorriqueñas (& otras latinoamericanas). Estas mujeres han sido 
sexistas y han apoyado a la línea machísta que nos dice que 
necesitamos pelear contra el impen'a/ismo primero — sólo después 
podremos pensar sobre las mujeres como mujeres. Desesperadamente 
quiero a las latinas en el movimiento feminista y a la vez temo su 
entrada y a menudo la de las negras porque temo que hagan un papel 
antifeminista. 

El racismo es una ideología. Todas somos capaces de ser racistas sea 
cual sea nuestro color y condición. Sólo algunas de nosotras estamos 
sujetas a un ataque racista. El entender ta ideología racista—dónde y 
cómo compenetra—es lo importante para el movimiento feminista: y 
no el "incluir" a las mujeres de color y hablar de incluir" a los 
hombres. La culpabilidad es un hecho para todas nosotras, blancas y de 
color, esta es una identificación con el opresor y la ideología opresiva. 
En vez, identifíquémosnos, entendamos y simpaticemos con los 
oprimidos como una salida al marasmo de la culpa y el racismo. 
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Rosario Morales es "una bebé de la depresión " (o sea que 
nació durante los años 30} f que no habló inglés hasta los cinco 
años, creció hablando "5 panglish”, pero leyó y escribió solamente 
en inglés hasta recientemente. Desde los diecinueve años ha sido 
socialista y feminista pero no empezó a escribir hasta 1979 después 
de que sus tres hijos habían crecido, tn 1986 publicó con su hija f 
Aurora Levins Morales f una colección de prosa titulada f Cetting 

Home Altve (Llegando vivas). 
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Quiero ser íntegra. Quiero reclamarme a mí misma para ser 
puertorriqueña, y americana de los EEUU, para ser de la dase media y 
obrera, ama de casa e intelectual, feminista, marxista y antiimperialista. 
Quiero reclamar mi racismo, especialmente el que se dirige a mí, para 
poder batallar contra él, y poder usar mi energía para realizarme como 
mujer, creativa y revolucionaria. 

abril de 1980 

Esta sociedad esta manera de vida increíble nos divide por clase por 
color Nos dice somos individuos, y estamos solas y no se les olvide 
Nos dice que la única manera de salir de nuestra perdición de nuestro 
género nuestra clase nuestra raza es poseer algún talento individual y 
carácter y trabajo duro y después lo único que conseguimos to único 
que siempre conseguimos es cambiar de clase o de color o de género 
levantarnos blanquearnos masculinizarnos un juego de ruleta 
enorme y esto se da sólo en sus mejores momentos como cuento de 
hadas Horacio Alger* sólo en sus mejores momentos 

De todas direcciones recibimos explicaciones de las creencias que 
acompañan a estas divisiones creemos todo tipo de cosas: lo que los 
hombres de veras son lo que las mujeres de veras quieren lo que 
siente la gente negra y como huele lo que la gente blanca hace y 
merece como gana la gente rica sus comodidades y cadillacs como la 
gente pobre recibe lo que !e toca 

Ai todos somos racistas todos somos sexistas pero sólo algunas 
somos objeto del racismo del sexismo de la homofobia de la 
denigración clasista pero todas todas respiramos el racismo con el 
polvo de las calles con las palabras que leemos y luchamos esas entre 
nosotras que luchan luchamos eternamente eternamente para pensar 
y ser y actuar distintamente de todo eso 

Escúchame y escucha bien yo cargo conmigo una voz maliciosa 
antisemítica que dice regatéale como judía que dice judía sucia 
que dice cosas que me dejan parada como una muerta en la calle y 
hacen que la sangre se me vaya de la cara he luchado contra esa voz 
por 45 años todos los años que he vivido entre los judíos que ya casi 
son yo cuyos ritmos parlantes y cuyas maneras de reírse están junto a 
mí son queridos para mí cuyas penas me llegan profundamente esa 
voz que ha tratado de decirme que eJ amor y la identificación 

■Horafio Aíger; cuentista estadounidense de los fines del siglo diecinueve. 
Escribió novelas para muchachos, destacando el tema del inmigrante pobre 
que, por trabajo, ahorro y sacrificio, se hace rico. 


no son reales falsos no pueden ser y yo la niego y niego su mensaje 

Llevo una máscara una máscara de voz blanca y tersa para esconder 
mi ser interno de voz española de café y dorada para pasar para 
esconder mi puertorriqueñismo 

Llevo un palo de 18 pulgadas de largo para mantener la distancia 
correcta de la gente de piel negra 

Llevo una armadura de metal duro con davos con armas que 
disparan de cada coyuntura que echan fuego de cada agujero para 
protegerme para estar lista a asaltar a cualquier hombre de los 
13 años a los 99 

Vo misma soy todo un circo una compañía de danza con pose y gesto 
y postura para estar en hogares de dase media en edificios de dase 
alta para hablar con los hombres para hablar con los negros para 
insinuar y dirigir cuidadosamente para coreografearme a través del 
laberinto de gente y lugares clasistas y lugares a través de las cajitas de 
género de raza de dase de nacionalidad la orientación sexual 
Ja posición intelectual de preferencia política las contorsiones 
automáticas el camuflaje agotante con el que paso por este espacio 
social llamado 

El patriarcado capitalista 

Un nombre espantoso pero ai tan acertado tan adarador esta 
no es manera de vivir Escucha escucha con cuidado Ja dase y el 
color y el género no definen a la gente no definen la política una 
sociedad clasista define a la gente por clases una sociedad racista 
define a la gente por color Nosotras feministas socialistas radicales 
definimos a la gente por su lucha contra el racismo sexismo clasismo 
que lleva dentro que la rodea 

Así que deja de decir que ella actúa de esta manera o ésa porque es 
de la dase media que eso es todo que uno puede esperar de ese grupo 
porque es blanco que solamente son hombres, ¡Párale yal 

Sabemos cosas distintas algunas cosas son mucho más desagra¬ 
dables sí somos mujeres pobres negras o lesbianas o todo eso sabemos 
cosas distintas que dependen del género del color de modos de 
vida de nuestra crianza de nuestra educación cuántas golpeadas 
con o sin zapatos bistec o frijoles pero qué política cada una va a 
escoger y realizar queda por determinarse 
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Rosario Morales 


Todas corremos la misma suerte 
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Ser mujer no nos impide ser sexistas hemos tenido que escoger a 
temprana o tardía edad a tos 7 14 27 S6 a pensar distinto a vestir 
distinto actuar distinto a luchar a organizar a protestar a discutir 
a cambiar 9a actividad de otras mujeres a cambiar nuestra propia 
actividad a cambiar nuestros sentimientos nuestros tuyos y míos 
constantemente a cambiar y a cambiar y a cambiar a combatir la 
masacre de nuestras mentes y cuerpos y sentimientos 

Quiero decir que la base de nuestra unidad es que de importan¬ 
tísima manera todas corremos la misma suerte todas sujetas a ías 
violentas y perniciosas ideas que hemos aprendido a odiar todas 
debemos combatirlas e intercambiar maneras y medios pistas y 
remedios que solamente algunas de nosotras somos víctimas del 
sexismo que solamente algunas de nosotras somos víctimas del 
racismo de las flechas dirigidas de la opresión pero todas nosotras 
somos sexistas racistas todas. 
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Aadre Lorde nadó en la dudad de Nueva York de padres de ios 
"Wesí índies" y 'criada a saber que los EEUU no es mi hogar " Ella es la 
autora de varios libros de poesía y prosa incluyendo , Sister Outsider: 

Essays and Speeches (Hermana de afuera: Ensayos y discurso*; New 
York: Crossing Press, 1984), Zamí, A New Spelíing of My Qwn Ñame: 
fliomytholography (Zami, para deletrear de nuevo mi propio nombre: 
Bíomitolografía, Crossing Press, 795.2}, y Our Dead Behrnd Us: Poems 
(Nuestros muertos tras nosotros: Poemas, New York: Norton , 1982 1 


Las herramientas del 
amo nunca desarmarán 
la casa del amo 


Comentarios hechos en ef panel sobre "Lo personal y lo político " 
durante la conferencia sobre el segundo sexo, en octubre de 7979. 


Audre Lorde 


Consentí a tomar parte en la conferencia del Instituto de las 
Humanidades de la Universidad de Nueva York bajo el acuerdo de que 
yo comentaría sobre ensayos que trataran acerca del papel de la 
diferencia en las vidas de las mujeres americanas; la diferencia de la 
raza; la sexualidad, la clase y la edad. La ausencia de estas considera¬ 
ciones disminuye cualquier discusión feminista de lo personal y lo 
político. 

Presumir que puede haber una discusión sobre ¡a teoría feminista en 
este día y en este lugar sin examinar nuestras varias diferencias y sin 
una contribución significante de las mujeres pobres, las mujeres negras 
y del tercer mundo, y de fas lesbianas es una arrogancia típicamente 
académica. Y aun, estoy aquí como lesbiana feminista negra en el único 
panel de esta conferencia en que está representada la contribución de 
las feministas negras y lesbianas. Lo que esto dice acerca de la visión de 
esta conferencia es triste, en un país donde racismo, sexismo y 
homofobia son inseparables. Leer este programa es asumir que las 
lesbianas y las mujeres negras no tienen nada que decir acerca del 
existencialismo, lo erótico, la cultura y el silencio de la mujer, del 
desarrollo de la teoría feminista, o de la heterosexualidad y e) poder. ¿Y 
qué quiere decir en términos personales y políticos que hasta las dos 
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mujeres negras que sí hicieron presentaciones aquí se buscaran 
literalmente a última hora? ¿Qué quiere decir que las herramientas del 
patriarcado racista se usen para examinar el fruto de ese mismo 
patriarcado? Quiere decir que solamente los perímetros más estrechos 
de un cambio social serán posibles y permitidos. 

La ausencia de cualquier consideración del conocimiento íésbico o 
de las mujeres tercermundistas deja un vacío grave dentro de esta 
conferencia y dentro de los ensayos presentados aquí. Por ejemplo, en 
un ensayo sobre las relaciones materiales entre mujeres, estaba 
consciente de que el modelo usado para representar la labor de la 
crianza* ignora por completo mí conocimiento como lesbiana negra. 
En ese ensayo no había ningún análisis de la mutualidad entre mujeres, 
ni de los sistemas de apoyo compartido, ni de la interdependencia 
entre las lesbianas y las mujeres que se identifican con mujeres. Sin 
embargo, es sólo dentro del modelo patriarcal de la crianza que las 
mujeres "que intentan emanciparse tal vez pagan un precio demasiado 
alto dados los resultados", como ese ensayo declara. 

Para las mujeres, la necesidad y deseo de compartir la afectividad 
entre sí no es patológico sino un rescate, y es dentro de este conoci¬ 
miento que nuestro poder verdadero se redescubre. Es esta conexión 
verdadera entre mujeres al que teme tanto el mundo patriarcal. 
Porque es sólo bajo una estructura patriarcal que la maternidad es el 
único poder social disponible a las mujeres, 

La interdependencia entre mujeres es el único camino hacia una 
libertad que permita al "yo" "ser", para crear y no para ser utilizada. 
Esta es la diferencia entre el "ser" pasivo y el "ser" activo. 

Sólo defender Ja tolerancia de Ea diferencia entre mujeres es la 
reforma más grosera. Es la negación total de ta función creativa que 
juega la diferencia en nuestras vidas. Porque la diferencia no sólo se 
debe tolerar sino que se debe ver como una fuente de polaridades 
necesarias, donde nuestra creatividad puede chispear como dialéctica. 
Es sólo entonces que la necesidad de la interdependencia deja de ser 
amenazante. Sólo dentro de esa interdependencia de esfuerzos 
diferentes, reconocidos e iguales, es que se puede engendrar el ¡poder 
para buscar nuevas maneras de activamente "ser'', tanto como el valor 
y el sostenimiento para actuar donde no hay cédulas. 

•En inglés las palabras "nurture H y "nurturance" se han usado extensamente 
entre las feministas norteamericanas para describir cierto apoyo (emocional, 
materia!, espiritual, etc.) que las mujeres proveen unas a otras. Se presenta 
como alternativa a las relaciones íntimas basadas en una estructura de poder 
jerárquico. 


Dentro de la interdependencia de diferencias mutuas no domi* 
nantes se encuentra la seguridad que nos permite descender al caos 
del conocimiento y regresar con visiones verdaderas de nuestro 
futuro, jumo con el poder concomitante para efectuar los cambios que 
puedan realizar el buen futuro. La diferencia es esa conexión en carne 
viva y poderosa de la que se fragua nuestro poder personal. 

Como mujeres, nos han enseñado a ignorar nuestras diferencias o a 
verlas como causas para la separación, y sospecha, en vez de 
apreciarlas como fuerzas para ei cambio. Sin comunidad, no hay 
liberación. Sólo hay el más vulnerable y temporal armisticio entre el 
individuo y su opresión. Pero comunidad no debe de significar el 
despojo de nuestras diferencias, ni el pretexto patético de que las 
diferencias no existen. 

Esas entre nosotras que están fuera del círculo de la definición social 
de la mujer que son aceptables; ésas entre nosotras que han sido 
fraguadas en los crisoles de la diferencia; ésas entre nosotras que son 
pobres, que son lesbianas, que son negras, que son mayores, saben 
que el sobrevivir no es una habilidad académica. Significa aprender a 
pararse sola, a no ser popular, y a veces ser vituperada, tamo como 
hacer una causa en común con esas que se identifican afuera de las 
estructuras, para poder definir y buscar un mundo en el cual todas 
podamos florecer. Significa aprender a tomar nuestras diferencias y 
hacerlas fuerzas. Porque fes herramientas deí amo nunca desarmarán fe 
casa de/ amo. Tal vez nos permitan temporalmente ganarles en su 
propio juego, pero nunca nos dejarán efectuar un cambio genuino. V 
este hecho es amenazante sólo para esas mujeres que aun definen ta 
casa del amo como el único recurso de apoyo. 

Las mujeres pobres y tercermundistas saben que hay poca diferencia 
entre las manifestaciones cotidianas y la deshumanización por la 
esclavitud conyugal y la prostitución, porque son nuestras hijas que 
hacen fila en la Calle 42 [una zona de prostitución en Nueva York]. La 
observación de panelistas negras sobre los efectos de la impotencia 
relativa y de las diferencias entre las relaciones entre mujeres y 
hombres negros y mujeres y hombres blancos demuestran algunos de 
nuestros problemas especiales como feministas negras. Si la teoría 
blanca americana no tiene que tratar con las diferencias entre nosotras, 
ni con las diferencias que resultan en los aspectos de nuestras opre¬ 
siones, entonces ¿qué hacen ustedes con el hecho de que las mujeres 
que limpian sus casas y cuidan a sus hijos mientras que ustedes asisten a 
conferencias sobre fa teoría feminista son, en su mayoría pobres, y 
mujeres tercermundistas? ¿Cuál es la teoría tras el feminismo racista? 
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Las herramientas del amo nunca ,.. 
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En un mundo de posibilidades iguales para todas, nuestra visión 
personal es la base para la acción política. El fracaso de las feministas 
académicas al no reconocer la diferencia como una fuerza crucial es el 
fracaso de no llegar más allá de la primera lección patriarcal. En nuestro 
mundo, divide y conquistarás debe convertirse en define y te 
apoderarás. 

¿Por qué no se buscaron a más mujeres negras y tercer mu ndistas 
para participar en esta conferencia? ¿Por qué se consideran dos 
llamadas telefónicas a mí como consultas? ¿Soy yo la única fuente que 
dispone de nombres de negras feministas? Y a pesar de que el ensayo 
de la panelista negra termina con una importante y poderosa conexión 
de amor entre mujeres, ¿qué hay de la cooperación interracial entre las 
feministas que no se aman? 

En círculos feministas académicos, la respuesta a estas preguntas es 
frecuentemente, "'No sabemos a quién preguntar". Pero es la misma 
evasión de responsabilidad, la misma excusa que excluye el arte de 
mujeres negras de las exposiciones de mujeres; La obra de mujeres 
negras de la mayoría de las publicaciones feministas con ia excepción 
de una "edición especial de mujeres tercermundistas"*; y los textos de 
mujeres negras de sus listas de lectura. Pero como Adrienne Rich 
indicó recientemente en una charla, las feministas blancas se han 
educado enormemente en estos diez años, ¿por qué no se han 
educado también sobre las mujeres negras y las diferencias entre 
nosotras—blancas y negras—cuando es la clave a nuestra sobrevi¬ 
vencia como movimiento? 

A las mujeres de hoy aun se les pide que se esfuercen por disminuir 
la ignorancia masculina, y educar a los hombres sobre nuestra 
existencia y nuestras necesidades. Esta es una trampa vieja y primordial 
de todos los opresores para mantener a los oprimidos ocupados con 
los intereses del amo. Ahora oímos que, no obstante tremenda 
resistencia, es el trabajo de las mujeres negras y tercermundistas 
educar a las mujeres blancas acerca de nuestra existencia, nuestras 
diferencias, nuestros papeles relativos en nuestra sobrevivencia 
común. Este es un desvío de energía y una repetición trágica del 
pensamiento racista patriarcal. 


Simone de Beauvoir una vez dijo: 

“Del conocimiento de las condiciones genuinas de nuestra vida 
tenemos que sacar [a fuerza para vivir y la razón para actuar". 

El racismo y la homofobia son condiciones reales en todas nuestras 
vidas en este lugar y en este tiempo* Íes pido a todas fes que están aquí 
que busquen en ese lugar deí conocimiento en sí mismas y que toquen 
el terror y el o dio de cualquier diferencia que vive ahí Vean que cara 
/leva. Es entonces que lo personal tanto como lo político puede 
empezar a iluminar todas nuestras opciones. 



*Conditions de Brooklyn, Mueva York es una importante excepción. Ha sido 
justamente consistente en publicar trabajo de mujeres de color antes que 
fuera de moda hacerlo. — Editora. 
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Entre primavera y otoño 

Ana Castillo 

La india carga 
su bandera sobre 
su cara 

manchada de sangre 
sus cicatrices corren 
como las carreteras viejas 
de su tierra 
y la india no se queja. 

Le preguntan por qué 
no cuenta 
su historia 

y ojos húmedos responde 
que le cuentan todo 
al que quiere oír. 

Si acaso abre 
su boca 
sale la canción 
del mar 

los ecos del viento 
hay volcanes inquietos 
en et pecho de la india. 

Sus huesos se han 
hecho del polvo 
de cincuenta mil muertos 
el grito doloroso 
de ellos 
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es el silencio 
de la india. 

Ayer tuvo un hombre 
que le hizo sueños 
del aire... 
tuvo sus hombres 
la india 

pero ahora no tiene 
a nadie. 

Del mundo es la india 
y si la ves 
bailando 

en vestido de seda 
o pidiendo en la calle 
no le preguntes el porqué 
o tal razón por su camino. 

El destino de la india 
es la bandera que carga 
sobre su cara quemada 
dura de sangre seca 
y la india no se queja 
no se queja de nada. 


Entre primavera y otoño 
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Ana Casíii/o es escritora y poeta chicaría . Sus libros de 
poesía incluyen Women are not Roses fias mujeres no son 
rosas, Houston, Tejas: Arte Público Press, 1984} y My Father 
Was a Tolíec (Mr padre fue tolteca, A/buquerque, NM: 
Wesí End Press, 1988). Su nove/a, The Mixquiahuala Lelters 
fias cartas de Mrxquiahuala, Tempe , Ariiona: ¿¡r/inguaf 
Press, 1986J fue ganadora del premio para libros en 1987 
de fa fundación "Before Columbus f \ Tiene por salir una 
novela , Sapogonía, (Bilingual Press, 1988). Es una de las 
editoras de la revista literaria t Third Womaa 


Martes en Toledo 


Amanecí 
sola en Toledo, 

Sol contra pared 

contra piedra, rechaza todo. 

Un viejo nos dijo —-maricas— 
mientras que tomábamos un café 
esperando el autobús de las 17.00, 

¿Sera que no llevábamos los labios 
pintados, que las mejillas fuesen 
roídas por el viento? ¿Ser 
americana, acaso, te ofendió? 

Yo 

te había perdonado todo. 

Pero esto de llegar a tu vejez y no ser 
nada, no Dalí, con pesetas y castillos 
admiradores alrededor del mundo 
pero molinero, gerente del Banco de Bilbao 
o camarero en Madrid — 

Sin dientes llegaste a los 60. 

Y un juego de ajedrez con Manolo no 
alivia esa herida que ha sido 
tu vida: lo crudo, lo sangriento, 
la guerra, el infarto, la mujer bella 
a quien amaste tamo y quien se hizo vieja 
para despreciarte. Me llamaste marica. 

Todo tu odio envuelto en una palabra 
lanzado desde tu rincón en el café. 

Se me cae la cuchara y al levantarla, 
siento, tu muerte. 


Ana Castillo 
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La afroamericana Cheryl Clarke ha sido una editora de Ccmditions, una 
revista feminista de Nueva York. Ella es la autora de dos libros de poesía, 
Narratives: Poems in the Tradition of Black Women ( Narrativas: Poemas en 
la tradición de las negras, New York: /(fichen Tabíe/ Women o/ Color Press , 
1983) y Living as a lesbian (Viviendo como lesbiana., /rhaca, NY: Fírebrand 
Books, 1986). Recientemente ha terminado un Jifero de poemas narrativos 
titulado, Scarred Rocks {Rocas cicatrizadas). Actualmente es profesora en 

la Universidad de Rutgers■ New Jersey: 


El lesbianismo: 

Un acto de resistencia 

Cheryl Clarke 


Ser lesbiana en una cultura tan supremacísta-machista, capitalista* 
misógina, racista, homofóbrca e imperialista como la de los Estados 
Unidos, es un acto de resistencia—una resistencia que debe ser 
acogida a través del mundo por todas las fuerzas progresistas. No 
importa como una mujer viva su íesbianismo—en ei closet, en la 
legislatura del estado, o en la recámara, Ella se ha rebelado contra su 
prostitución al amo esclavista, ésta corresponde a la hembra hetero¬ 
sexual que depende del hombre. Esta rebelión es un negocio peligroso 
en el patriarcado. Los hombres de todos ios niveles privilegiados, de 
todas las clases y colores poseen el poder de actuar legal, moral, y/o 
violentamente cuando no pueden colonizar a las mujeres, cuando no 
pueden limitar nuestras prerrogativas sexuales, productivas, 
reproductivas, y nuestras energías, la lesbiana—esa mujer "que ha 
tomado a una mujer como amante' 1 —ha logrado resistir el 
imperialismo de) amo en esa esfera de su vida. La lesbiana ha 
descolonizado su cuerpo. Ella ha rechazado una vida de servidumbre 
que es implícita en las relaciones heterosexistas/heierosexuales 
occidentales y ha aceptado el potencial de la mutualidad en una 
relación lésbica — no obstante los papeles * 

Históricamente, la cultura occidental ha llegado a identificar a las 
lesbianas como mujeres que, a través del tiempo, tienen una serie y 
variedad de relaciones sexuales/sentimentales con mujeres. Yo misma 
identifico a una mujer como lesbiana cuando ella dice que es lesbiana. 
El lesbianismo es un reconocimiento, un despertar, un redespertar de 
la pasión de las mujeres por las mujeres. Las mujeres, a través de tas 
épocas* han peleado y han muerto antes que negar esa pasión. 

*5e refiere a los papeles masculino/iemenino o ÍH burch'V'femme"' que fas 
lesbianas a veces toman y que parecen reflejar los papeles tradicionales de 
hombre/mujer en la relación heterosexual. — Editora* 
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La síntesis reciente que se desarrolla del lesbianísmo y el feminismo 
—dos ideologías centradas e impulsadas por mujeres—intenta acabar 
con el misterio y silencio que rodea al lesbianísmo. El análisis que sigue 
se ofrece como una incisión pequeña contra esa piedra de silencio y 
secretos. Dedico esta obra a todas las mujeres ocultadas por la historia 
cuyo sufrimiento y triunfo han hecho posible que yo pueda decir mi 
nombre en voz alta.* 

§ 

No hay un solo tipo de lesbiana, no hay un solo tipo de 
comportamiento lésbico, y no hay solo un tipo de relación lésbica. 
Igualmente, no hay sólo un tipo de respuesta a las presiones que las 
mujeres sufren para vivir como lesbianas. Una visibilidad lésbica más 
grande en la sociedad no quiere dedr que todas las mujeres que están 
envueltas con mujeres en relaciones sexuales-sentimentales se llamen 
lesbianas ni que se identifiquen con una comunidad lésbica específica. 
El predominio de la homofobía causa a muchas mujeres a que se 
relacionen con una comunidad específica como lesbianas y que 
"pasen” de heterosexuales mientras anden entre los "enemigos”. 
(Esconderse en el "closet" de la pretensión o privilegio heterosexual, 
sin embargo, no evita el descubrimiento.) Otras pueden ser política¬ 
mente activas como lesbianas, pero aun temen expresar abiertamente 
su lesbianísmo mientras atraviesan territorio heterosexual. Después, 
hay las mujeres que consistentemente se comprometen con relaciones 
sexuales-sentimentales con mujeres y se ponen la etiqueta de "bi¬ 
sexual”. (Bi-sexual es un término más seguro que el de lesbiana porque 
sugiere la posibilidad de una relación con un hombre.) Finalmente, hay 
la mujer que es una lesbiana donde sea y dondequiera, que está en 
directa y constante confrontación con la pretensión, privilegio, y 
opresión heterosexual. 

Donde sea que nosotras como lesbianas nos encontremos a lo largo 
de este muy generalizado continuo polítícoAociaí, tenemos que saber 
que la institución de la heteFosexualídad es una costumbre que 
difícilmente muere y que a través de ella las instituciones de hombres 
supremacístas aseguran su propia perpetuidad y control sobre 
nosotras. A las mujeres se les mantiene y contiene por medio del 

particular, quiero darle mi agradecimiento a la “Declaración de la 
Colectiva Río Combahee'L Este documento se ha convertido en un manifiesto 
del pensamiento, acción y práctica radical feminista al adoptar “la lucha contra 
la opresión racial, sexual, heterosexual y clasista". 


terror, la violencia y la rociada de semen. Es provechoso para nuestros 
colonizadores confinar a nuestros cuerpos y alienarnos de nuestros 
propios procesos vitales, así como fue provechoso para ios europeos 
esclavizar al africano y destruir toda memoria de una previa libertad y 
autodeterminación—Margaret Walker y Alex Haley, no obstante.* 

Así como la fundación del capitalismo occidental dependió del 
tráfico de esclavos en el Atlántico Norte, el sistema de la dominación 
patriarcal se sostiene por la sujeción de las mujeres a través de una 
heterosexualidad obligada. Así es que los patriarcas tienen que alabar 
la pareja del muchacho-muchacha como algo "natural” para mantener 
a las mujeres (y a los hombres) heterosexuales y obedientes de la 
misma manera que el europeo tuvo que alabar la superioridad 
caucásica para justificar la esclavitud de los africanos. Frente a ese 
trasfondo, fa mujer que elige ser lesbiana vive peligrosamente. 

La lesbiana negra, como cualquier otra persona de color en los 
Estados Unidos, experimenta la sujeción del racismo institucional y 
puede sufrir igualmente el sexismo homofóbico de su propia 
comunidad—específicamente la comunidad "política” negra. Uso el 
término descriptivo "política" entre comillas porque este segmento de 
la comunidad negra es el que ha elegido aprobar públicamente a la 
homofobia, cuando en virtud de su credibilidad y visibilidad, sus 
miembros podrían haber elegido apoyar los derechos civiles, sociales, 
y personales de las lesbianas negras y los homosexuales negros. Las 
relaciones con la comunidad negra se hacen muy problemáticas para 
las ¡lesbianas negras y los homosexuales cuando la comunidad negra 
contemporánea nos rechaza por nuestro compromiso con la liberación 
lésbica y homosexual. 

La mayoría de las feministas negras están de acuerdo que los 
hombres negros, como grupo, tienen que examinar y discutir 
seriamente la opresión histórica de las mujeres por los hombres, Este se 
ha empezado entre algunos negros progresistas. El análisis de un 
pensador y escritor socialista, Manning Marable refleja a una postura 
de cambio. En una discusión sobre la violencia, Marable les propone 
este reto a los hombres; 

Para que haya posibilidad de que ocurran cambios fundamentales, la 

lucha contra la violencia se tiene que hacer dentro de todos los 

‘Margare! Walker, autora de Jubiíee {Júbilo, Nueva York; Bamam, 1960) y Alex 
Haley, autor de Roors (Raíces, Carden City, NY: Doubleday, 1976) son dos 
escritores afroamericanos cuyas novelas históricas intentan reconstruir el 
pasado afroamericano. — Editora. 
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movimientos progresistas sociales. Los hombres teóricos, negros o 
blancos, que no ponen la lucha por los derechos democráticos y 
humanos de las mujeres en el centro de sus postulados socio- 
transformativos están simplemente duplicando las prácticas y Hos 
pensamientos predominantes de la antigua sociedad civil, racista y 
capitalista. A través de un proceso de autocrítica y una re-educación 
extensa los hombres tienen que romper con la lógica de lo que ha 
significado ser hombre, para así redefinirse a sí mismos y sus 
relaciones con las mujeres.- 

La escritora lésbica negra, Audre Lorde, está de acuerdo con esta 
posición al escribir lo que sigue; 

... Al hombre negro se le debe coriscientizar que el sexismo y e! odio 
a la mujer son una disfunción crítica a su liberación como negros 
porque emergen de la misma constelación que engendra el racismo 
y la homofabia. Hasta que esa conscíentización se efectúe fos negros 
verán al sexismo y la destrucción de las negras como intereses 
tangentes a la liberación Negra en vez de verse como el centro de 
esa lucha. Mientras esto siga ocurriendo, nunca podremos empezar 
este diálogo... que es tan esencial a nuestra sobrevivencia como 
pueblo. Esta ceguedad continua entre nosotros sólo puede servirle al 
sistema opresivo dentro del cual vivimos,* 

Los negros, como ex-esdavos (o sea que ya no "pertenecen 
oficialmente J a los blancos), tienen más oportunidad para oprimir a las 
negras. Hoy, no tienen que competir directamente con los blancos 
para controlar Jos cuerpos de las negras. Ahora, ios negros pueden 
tomar el papel del "amo'* y pueden tiranizar sin obstáculos a las negras. 
Y así lo hacen los negros. Sólo tenemos que leer los diarios para 
atestiguar Ea violencia física que el hombre negro descarga sobre la 
mujer negra. En su papel de "amo" el hombre negro libremente 
descarga su violencia y hostilidad sobre le lesbiana negra. El percibe a 
las lesbianas (que no se dejan manipular por los hombres) de la misma 
manera que otros hombres—como caricaturas perversas de la 
masculinidad que amenazan su dominación del cuerpo de la mujer* 
Esta percepción, claro, es una ilusión neuróríca sugerida a los hombres 
negros por las exigencias de la supremacía masculina, que los hombres 
negros nunca podrán realizar ya que les falta el capital y el privilegio 
racial* Aunque represivas, sofocantes y aburridas (en mi opinión), las 
nociones occidentales de las relaciones mujer-hombre—que adelan¬ 
tan la supremacía masculina—-siguen siendo apoyadas por el pueblo 
negro como una posición deseable. Aunque la lesbiana feminista 


negra amenace eJ control rapaz del hombre negro sobre la negra, el 
propósito como ideología política y filosófica es no aceptar la posición 
superior de! hombre negro o cualquier otro. 

Ya que a las lesbianas negras no les interesa el pene, nosotras 
subvenimos uno de (os pocos recursos def poder sobre nosotras—la 
heterosexualidad. Esto los amenaza. De su parte los hombres negros 
tratan de intimidar a ías negras y prevenir que se sumen al feminismo 
acusándolas de ser lesbianas. Las negras involucradas en lucha de 
liberación, que entienden la necesidad de organizarse alrededor de 
nuestra opresión como mujeres, tienen que resistir la intimidación y 
manipulación por medio de esta táctica perniciosa, 

La jota negra, como cualquier jota en los Estados Unidos, se 
encuentra en todas partes: en el hogar, en la calle, recibiendo ayuda 
del gobierno, seguro social, en las filas del desempleo, criando niños, 
trabajando en fábricas, en las fuerzas armadas, en ía televisión, en el 
sistema de escuelas públicas, en todas Jas profesiones, en la cámara de 
diputados del estado, en eJ Capitolio, asistiendo a la universidad o 
continuando estudios de posgrado, trabajando en administración, etc. 
Las jotas negras, como cualquier otra mujer no-blanca y de dase obrera 
y pobre en los Estados Unidos no ha sufrido el lujo, privilegio, ni la 
opresión de ser dependiente del hombre. Aunque nuestra contraparte 
masculina ha estado presente, han compartido nuestro trabajo y lucha, 
nunca hemos dependido de su machismo para que '"nos cuide” sólo 
con sus propios recursos. Por supuesto, es otra "ilusión neurótica” 
impuesta a nuestros padres, hermanos, amantes, y maridos de que 
ellos deben ''cuidarnos” porque somos mujeres. Traducir: ''cuidarnos" 
equivale a "controlarnos". El único poder de nuestros hermanos, 
padres^ amantes, maridos es su machismo, Y al menos que la 
masculinidad no sea embellecida por la piel blanca y generaciones de 
riqueza privada, tiene muy poco valor en e! patriarcado racista 
capitalista. 

Tradicionalmente, Jos negros y negras que se unían y permanecían 
juntos y criaban hijos juntos no tenían el lujo de cultivar una 
dependencia entre los miembros de su familia. Asi que las jotas negras, 
como la mayoría de las negras en los Estados Unidos han sido criadas 
para ser autosuficientes, o sea no depender de fos hombres. Para mí, 
personalmente, el acondicionamiento para ser autosuficiente y Ja 
predominancia de mujeres ejemplares en mí vida, son Jas raíces de mí 
lesbianismo. Antes de hacerme lesbiana, frecuentemente me pregun¬ 
taba por qué se me esperaba no dar importancia, o evitar y hacer trivial 
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el reconocimiento y ef apoyo que sentía de las mujeres, a fin de 
perseguir el asunto tenue de la heterosexual i dad- Y no soy única. 

Como lesbianas políticas, o sea, lesbianas que resisten los intentos de 
la cultura predominante de mantenernos invisibles y sin poder, 
tenemos (especialmente, las lesbianas negras y otras mujeres de color) 
que hacernos más visibies a nuestras hermanas escondidas en sus 
closets varios, encerradas en las prisiones de) autoodio y la ambigüe¬ 
dad, temerosas de tomar ese paso antiguo de mujeres que se unen más 
allá de lo sexual, lo privado, lo personal. 

No estoy tratando de cosificar ni aí lesbianismo ni al feminismo. 
Trato de mostrar que el lesbianismo-ferninismo tiene el potencial de 
trastrocar y transformar un componente mayor del sistema de la 
opresión de las mujeres, es decir, ía heterosexualidad rapaz. Si el 
feminismo-lesbianismo radical pretende una visión antiracista, anti¬ 
clasista, y antiodio de la mujer que forma una unión mutua, recíproca, 
e infinitamente negociable; una unión libre de las antiguas prescrip¬ 
ciones y proscripciones de la sexualidad, entonces toda ia gente que 
batalla para transformar el carácter de fes relaciones en esta cultura 
tiene algo que aprender de fes lesbianas. 

La mujer que toma a una mujer como amante vive peligrosamente 
en el patriarcado. Y ¡Ay de ella! aun más sí escoge como amante a una 
mujer que no es de su raza. El silencio entre las lesbianas-feministas 
tocante al tema de las relaciones lesbianas entre mujeres negras y 
blancas en América es causa del viejo tabú de hace siglos y las leyes en 
los Estados Unidos contra las relaciones entre la gente de color y la de 
la raza caucásica. Hablando heterosexualmente, las leyes y los tabúes 
fueron un reflejo del intento del amo esclavista patriarcal de controlar 
su propiedad al controlar su linaje a través de la institución de la 
monogamia (soto para las mujeres), y al justificar los tabúes y las leyes 
con el argumento de que la pureza de Ja raza caucásica tenía que 
preservarse (tanto como su supremacía). Sin embargo, sabemos que 
sus leyes y tabúes racistas tanto como raciales no se aplicaban a él con 
respecto a su relación con la esclava negra, así como sus leyes clasistas 
y tabúes con respecto a la relación entre la clase predominante y los 
sirvientes obligados por contrato, no se aplicaban a él cuando decidía 
violar sexualmente a su sirvienta blanca. Los descendientes de 
cualquiera de las uniones entre el amo blanco de la dase predomi¬ 
nante y la esclava negra o la sirvienta blanca no podían legalmente 
heredar la propiedad nt el apellido de su progenitor blanco o de la 
dase predominante, solamente heredaban la servil de sus madres. 

El tabú contra las relaciones entre La gente negra y blanca fuera de fe 
relación amo-esclavo, superior-inferior se ha propagado en América 


para evitar que las negras y negros y blancas y blancos, quienes 
comparten una opresión en común a manos del hombre blanco de la 
clase predominante, se organicen contra esa opresión en común. 

Debido a su blancura, a fa blanca de todas las clases se le ha dado, así 
como ai negro debido a que es hombre, ciertos privilegios en el 
patriarcado racista. La negra, sin tener fe hombría ni la blancura, 
siempre ha tenido una heterosexualidad que los hombres blancos y 
negros han manipulado a la fuerza y a voluntad. Ademas, ella, como 
toda fe gente pobre, ha tenido su trabajo que el hombre blanco 
capitalista ha robado y explotado a su voluntad- Esta capacidad le ha 
permitido a la negra un acceso mínimo a fes migas que se arrojan a los 
negros y a fes mujeres blancas. Así pues cuando fes negras y fes blancas 
intentan unirse—sea política, emocionado sexualmente—traemos esa 
historia y todas esas cuestiones a 1a relación. El tabú contra fe intimidad 
entre fe gente blanca y negra ha sido internalizado por nosotras y 
simultáneamente desafiado por nosotras. Si nosotras, como lesbianas- 
feministas, desafiamos al tabú, entonces empezamos a transformar la 
historia de fes relaciones entre las negras y las blancas. 

Debido a la presencia, trabajo y tenacidad de las lesbianas-feministas 
(tanto como el análisis de intereses múltiples y el activismo), muchas 
lesbianas-feministas blancas han empezado a cuestionar y cambiar sus 
actitudes racistas y a extender su perspectiva del feminismo- Por cierto 
1a lucha de fes lesbianas-feministas negras para obtener visibilidad ha 
catalizado a otras lesbianas-feministas (por ejemplo, otras mujeres de 
color y judías) a identificar formas relacionadas con el racismo, como 
prejuicios culturales y el antisemitismo en el movimiento de las 
mujeres. Todas juntas hemos trabajado para borrar el estereotipo del 
movimiento feminista como exclusivamente blanco, de la dase medía, 
heterosexual, y dominado por mujeres entre las edades de tos 25 y 35 
años, porque hemos redamado nuestro territorio en él- En su ensayo 
comprensivo y fundamental, "Hard Ground: jewish Identity, Racism, 
and Antí-5emít¡sm’ r (“Tierra dura; La identidad judía, el racismo, y el 
antisemitismo"), Elly Bulkin reflexiona sobre su decisión de efectuar 
cambios en su creencias antíracistas las que llegaron a ser una lección y 
un modelo para su activismo sobre el antisemitismo: 

...Por cierto cualquier atención que se ha dado al racismo por fes 
feministas blancas ha sido resultado de más de una década de trabajo 
de mujeres de color quienes constante y ruidosamente han exigido 
que se atienda al racismo dentro y fuera de! movimiento de mujeres. 
Aunque yo he sostenido esa idea por mucho tiempo* por ejemplo, 
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que el racismo, tanto como otras opresiones, era injusto, no tengo 
ninguna ilusión que yo hubiera empezado a actuar sobre esa 
creencia antiracista sin la presencia de mujeres de coloré 

Los temas más importantes para mí en este período de mi vida son Las 
relaciones con las mujeres y mi trabajo. Y en esta época del 
Reaganismo y el atrincheramiento de la derecha radical, me preocupo 
de las amenazas a estos derechos. Uso la palabra derechos” 
conscientemente y aun considero la facilidad relativa con que yo 
pueda ser una lesbiana en los Estados Unidos como una libertad tenue. 
También estoy consciente de ios que no tienen las mismas alternativas 
que yo tengo o que tienen que vivir esas alternativas en el closet. 
Esencialmente, mi trabajo y mis relaciones son semejantes a Nicaragua 
—en peligro de ser destruidos. Por cierto, la amenaza no es tan 
inmediata ni mortal como los bombardeos aéreos por los contra- 
revolucionarios financiados por los Estados Unidos, pero la amenaza 
prevalece a pesar de Todo. Recuerden la decisión de la Corte Suprema 
de ios Estados Unidos en el 30 de junio de 1986 de mantener las leyes 
asignadas por el estado contra la sodomía (Bower vs. Hardwick).* 

Mientras mucha de la cercenadura y represión en los Estados Unidos 
no tienen 'lesbiana" escrito sobre ellas, sabemos que nos afectarán 
como lesbianas, porque estamos en la resistencia. Cuando a las 
mujeres, gente de color, trabajadores, y revolucionarios se les ataca, se 
les ataca a las lesbianas. Así pues aun tenemos que luchar, y aun 
tenemos que educar. 

Es una de mis esperanzas como lesbiana-feminista que más mujeres 
ahora y en el futuro, debido a nuestra visibilidad, trabajo, y energía, 
pongan más valor a sus relaciones con mujeres y elijan abiertamente al 
lesbianismo, como una política, como un modo de vida, como una 
filosofía, y como un plan vital. 


*La Corte Suprema de los EEUU decidió que la Constitución no da protección 
a la relaciones homosexuales entre adultos conformes, aun en la privada de 
sus hogares. La decisión mantiene que la ley del estado de Georgia que 
prohíbe a todos a entrar en actos sexuales orales y anales se puede usar para 
procesar tal conducta entre los homosexuales, La Corte se negó a decidir si la 
Constitución protege a parejas casadas u otros heterosexuales de que sean 
procesados bajo la misma leyó no, 
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Querida amá. 

Estaba tan deprimida durante la navidad, y cuando por fin llegó el 
año nuevo, ¿sabes lo que fue una de mis resoluciones? Ya no tí a verte 
muy seguido. Tuve que preguntarme por qué me sentía tan decaída 
cuando estaba contigo, mi madre, quien me ha dado canto de su vida, 
quien ha aguantado tanto; alguien a quien le tengo canto respeto y me 
enorgullece por simplemente sobrevivir. 

Supongo que una de las razones principales es que cuando me voy 
de Cu casa, tu bonita blanca mesa redonda en el comedor donde nos 
sentamos mientras tomas té (con solamente tres pizcas de jazmín) y yo 
fumo y tomo café, me siento decaída porque creo que hay abismos 
entre nosotras. Cuando dices, “Te apoyo, dulzura, en todo lo que 
haces menos... menos..yo sé que quieres decir menos mi protesta y 
lo que escribo sobre mi coraje de todas esas cosas que han causado 
esas hendiduras entre tú y yo. Cuando dices que no debería estar tan 
avergonzada de papi, jugador en tiempos pasados, dependiente 
retirado de una tienda de ff gook-suey ,, * porque cuando tenía seis años 
lo vi humillado en la avenida Grant por los dos chotas blancos, yo sé 
que no me has escuchado. Repetidamente he dicho que no estoy 
avergonzada de él, ni de ti, ni de quienes somos. Cuando me 
preguntas, "¿será que estás tan enojada porque eres infeliz?" Yo sé que 
no nos estamos hablando una a la otra. No con entendimiento, aunque 
muchas palabras han pasado entre nosotras, muchas horas, muchas 
tardes en la mesa redonda con Papi en el cuarto de enfrente viendo la 
televisión y saliendo de allí de vez en cuando para decir, “¿todavía 
platicando?" y buscar más cacahuates que son tan malos para su salud. 

Hablamos y hablamos y me siento frustrada por tu censura. Yo sé que 
no es ni intencional ni consciente. Pero lo que te he dicho de las ciases 
que he dado, o los cuentos que he escrito, siempre se te ha olvidado 
dentro de un mes. Tal vez no puedes escuchar—porque tal vez 

* íf Gopk-suey M es I a pronunciación tantonesa-americana para ía palabra 
inglesa grocery 11 o sea, comestibles. 
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cuando me miras a los ojos, presentirás, como siempre ío has hecho, 
más de lo que en realidad nos decimos, y eso te da temor- ¿Ves tu 
coraje reprimido manifestándose en mí? ¿Qué puertas se abrirían 
rechinando plenamente si oyeras mis palabras con total entendi¬ 
miento? ¿Temes que tu hija se libera de nuestros grilletes, hacia una 
anarquía total? ¿Que tu hija se ha convertida en una mujer loca que 
defiende no solamente la igualdad del pueblo tercermundista, de las 
mujeres, pero la de ios "gays” también? Por favor no tiembles, ama, 
cuando hablo de la homosexualidad. Mientras no podamos presentar¬ 
nos al mundo con toda nuestra integridad, tan llenos y bellos como nos 
vemos desnudos en nuestras recámaras, no somos libres. 

Después me siento como que hemos platicado horas, pero me doy 
cuenta de que no fue plática, sino llenar el tiempo con sonidos que 
dicen, “yo soy tu hija, tu eres mí madre, y nos acompañamos, y eso es 
suficiente 1 '. Pero no es suficiente porque mi vida se ha formado de la 
tuya. Jumas hemos vivido ciento once años en este país como mujeres 
amarillas, y no es suficiente enunciar palabras y palabras y palabras para 
que sólo signifiquen que nos hemos acompañado una a la otra. 
Desesperadamente, quiero que me entiendas a mí y a mi trabajo, amá, 
¡que sepas lo que es que yo hago! Cuando tuerces lo que digo, como 
pensar que yo estoy contra todos ios “caucásicos'' o que estoy 
avergonzada de papi, entonces siento coraje y frustración y quiero 
azotar, no a ti, pero a todas esas fuerzas externas que nos mantienen 
aparte. Nuestras diferentes reacciones a esas fuerzas hacen que esos 
abismos entre nosotras se hagan más hondos. La tuya ha sido una de 
silencio, de abnegación, autocanceladura; tú crees que es culpa tuya 
que nunca tuviste la experiencia de sentirte orgullos a de tí misma y de 
tener la libertad de escoger. Pero escucha, ama, es sólo por un 
conocimiento deliberado que mi reacción es diferente de la tuya. 

Cuando te miro recuerdo imágenes: imágenes de ti como una niña 
koreana de diez años, mandada sola desde Shanghai a los Estados 
Unidos, en entrepuentes, con sólo un vest ¡dito rabón, te veo enferma y 
sola por tres meses en Angel Island*; después fuiste criada en un asilo 
dirigido por mujeres blancas misioneras. Refregabas pisos de rodillas, 
cargabas carbón en cubetas de metal pesadas hasta el tercer piso, 
cuidabas a los niños menores, te ponías ladrillos calientes en las mejillas 

* Angel Island (Isla del Angel): Desde 1910 a 1940, la mayoría de los 175,000 
chinos que inmigraron a los Estados Unidos fueron detenidos injustamente 
por años en esta isla pequeña de la bahía de San Francisco; muchos fueron 
deportados a la China. Este tratamiento fue un esfuerzo premeditado de pane 
del gobierno estadounidense para imponer sus leyes contra la inmigración 
china. —Aurora. 


para adormecer el dolor terrible de dientes de cual siempre padecías. 
Has trabajado toda tu vida como criada* mesera, dependiente, 
oficinista, madre. Pero a través de todo, hay una imagen tuya de fuerte 
y valiente, y perseverante: te saliste por la ventana para escaparte del 
asilo, más tarde del abusivo primer marido. Hay mucho más de estas 
imágenes que lo que puedo decir, pero creo que ya me entiendes. 
Escapar por ventanas te ofreció sólo descansos momentáneos; 
sobrevivir es un quehacer cotidiano. Me diste, materialmente, ío que 
nunca tuviste, pero había un legado espiritual, emocional que me 
pasaste que fue reforzado por la sociedad: autodesprecio debido a 
nuestra raza, nuestro sexo, nuestra sexualidad. Porque inculcada 
hondamente en mí, ama, ha habido esa gran fuerza compulsiva a 
hundirme en autodesprecio, pasividad y desesperación, Estoy segura 
que ni a ti ni a mí se nos ha olvidado mis quince años de abuso 
alcohólico ni mis depresiones suicidas. 

Ahora, yo sé que vas a pensar que te odio y te desprecio por tu auto- 
odio, por tu aislamiento, Pero no te odio. Porque a pesar de tu 
distancia, a pesar de tu soledad, no solamente has sobrevivido, pero 
has estado a mi lado en los tiempos peores, cuando tu compañía ha 
sido el mundo para mí. Sólo que ahora necesito más que eso* amá. He 
tomado y he tomado de ti porque necesitaba tu calor materno, que 
estuvieras a mi lado, y ahora necesito tomar de ti dos cosas más: 
entendimiento y apoyo para la que soy ahora y para mi trabajo. 

Somos mujeres asi át i coamericanas y nuestra reacción a nuestra 
identidad causa abismos en vez de conexiones. ¿Pero te das cuenta, 
amá? Yo nunca hubiera podido reaccionar como lo he hecho sí Tú no 
me hubieras dado la oportunidad de ser libre de las cadenas que a ti 
te han mantenido abajo, y de estar en el proceso de autoafirmación. 
Debido a tu sacrificio, por la seguridad física que me has dado: mi 
educación, mi estómago lleno, mi espalda vestida y almidonada, mis 
clases de piano y de baile—todos los regalos que tú nunca recibiste 
— yo me vi valorizada; ahora empiezo a quererme más, ver nuestro 
potencial, y luchar precisamente por el tipo de cambio social que me 
ha de afirmar a mí, a mi raza, mi sexo, mi herencia. Y cuando me afirmo 
a mí misma, amá te afirmo a ti, 

Hoy, estoy satisfecha de llamarme a mí misma, sea feminista, 
asiáticoamericana o feminista amarilla. Los dos términos son insepa¬ 
rables porque raza y sexo son una parte íntegra mía. Esto quiere decir 
que estoy trabajando con otras para reconocer el orgullo de las 
mujeres y la herencia cultural, la herencia que es el explotado 
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inmigrante amarillo: papi y tú). Ser feminista amarilis quiere decir ser 
una activista de la comunidad y una humanista. No quiere decir el 
“separa!¡simo", ya sea ai desligarme de los no-asiáticos o los hombres. 
No quiere decir mantener la misma estructura de poder y substituir a 
las mujeres en posiciones de control que tienen los hombres. Sf quiere 
decir luchar contra los blancos y ios hombres que nos abusan, y nos 
tapan la boca; quiere decir cambiar ei sistema económico de clases y él 
de las fuerzas psicológicas (sexrsmo, racismo y homofobia) que 
verdaderamente nos duelen a todos. Y hago esto, no en aislamiento, 
pero en Ea comunidad. 

Ya no podemos aguantar quedarnos cruzadas de brazos mientras una 
éfrfe insaciable asóla y devora los recursos que alcanzan para todos. Los 
obstáculos son tan grandes y abrumadores que a menudo me vuelvo 
cínica y quiero abandonar la causa. Y si estuviera batallando sola, yo sé 
que nunca atentaría poner en acción lo que creo en mi corazón—que 
las mujeres amarillas somos fuertes y tenemos el potencial de ser 
lideres poderosas efectivas (esto es principalmente debido a ti, amá). 

Ya te puedo oír preguntando ahora, “Bueno, ¿qué quieres decir 
con 'cambio social y liderazgo' y cómo vas a hacerlo?" Para empezar, 
tenemos que borrar las circunstancias que nos mantienen abajo en 
silencio y autocanceladura. Ahora mismo, mis técnicas son la 
educación y la escritura. Ser feminista amarilla quiere decir ser el 
corazón del cambio, y ese corazón quiere decir tener la creencia en 
nuestra potencia como seres humanos. Trabajaré con cualquiera, 
apoyaré a quien sea que comparta mí sensibilidad, mis metas. Pero hay 
barreras para la unidad: mujeres blancas que son racistas, hombres 
asíáticoamericanos que son sexistas, Lo más profundo de mi ser declara 
que estos grupos no comparten mi sensibilidad tota!, Sería fragmen¬ 
tada, mutilada, si no luchara contra el racismo y el sexismo a la vez. 

Y aquí es donde el dolor de la lucha llega a casa. ¿Cuántas mujeres 
blancas han tomado la responsabilidad a educarse sobre el pueblo 
tercermundista, su historia, su cultura? ¿Cuántas mujeres blancas 
verdaderamente piensan acerca de los estereotipos que se mantienen 
como la verdad sobre las mujeres de color? Pero la perpetuación de los 
estereotipos deshumanizantes les ayuda mucho a los blancos; los usan 
para darnos los sueldos más bajos y todo el trabajo que ellos no 
quieren hacer, Amá, ¿cómo puedes creer que las cosas cambian? 
Cuando eras ayudante de las enfermeras durante la Segunda Guerra 
Mundial solamente te daban los quehaceres de cambiar las sábanas, 
vaciar los basines, tomar pruebas de orina, y después, solamente hace 


tres años a tos 69 años de edad, ya retirada, te pusiste a trabajar como 
voluntaría en un hospital local y las blancas se dieron trabajos de 
oficina y a tí te dieron el mismo trabajo que hiciste en 1943, Hoy hablas 
con ternura de haber sido una ayudante de enfermeras durante la 
Segunda Guerra Mundial y de lo orgutlosa que estás del hecho de que 
la Cruz Roja demostró su aprecio por tu servicio al darte un diploma. 
Aun, en 1960, las injusticias continúan. Te puedo dar tantos ejemplos 
de grupos que son ' feministas" en los cuales a las mujeres de color se 
les dieron los quehaceres de menos importancia como siempre, el 
trabajo-mierda, y no se les dio la voz para decir como ese grupo debía 
de funcionar. Claro está que las mujeres tercermundístas, como tú, se 
salieron. 

Al trabajar en la escritura y Ea enseñanza, he visto como las blancas 
son condescendientes con las mujeres tercermundistas porque 
raciocinan que debido a nuestra opresión, de la cual no saben nada, 
estamos con ellas y sus “ideas progresistas" en la lucha por la 
liberación. ¡NÍ se fijan en la historia! ¡A los hechos! Nosotras las 
mujeres asiáticoamericanas siempre hemos estado luchando por más 
que la mera sobrevivencia; pero nunca fuimos reconocidas porque 
estábamos en nuestras comunidades, invisibles pero no inaccesibles. 

Y me canso tanto de ser el recurso automático de información sobre 
las mujeres asiáticoamericanas. Ser la muestra representante, ir de 
clase en dase, grupo en grupo, sangrando para las blancas, para que 
ellas puedan tener ía respuesta fácil y después—y esto es lo que 
verdaderamente me choca—usualmente, se van para nunca continuar 
su educación sobre nosotras por su propia cuenta. 

A la racista profesora blanca que dice, "Si tuviera que cuidar de todo 
lo que digo no diría nada", quisiera decirle, "Entonces salte de la 
enseñanza'. 

A la poeta blanca que dice, "Bueno, francamente, yo creo que la 
política y la poesía no necesariamente van juntas", yo respondo, “Tu 
probadíta del privilegio blanco te ha engañado a pensar que no tienes 
que luchar contra el sexismo en esta sociedad. Me estás hablando 
desde tu propio aislamiento y tu propio racismo. Si sientes que no 
tienes que luchar por mí, que no tienes que hablar contra el 
capitalismo, la explotación de recursos humanos y naturales, entonces 
tú con tu sílenao, tu inhabilidad de hacer conexiones, estás por el lado 
del sistema que eventualmente te matará, después que me haya 
matado a mí. Y si tu simplemente crees que eso no es una posición 
política, estás más que engañada, [estás loca!" 
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Esta es la misma voz blanca que dice, Busco y escribo acerca de 
temas 'universales’". Bueno, la mayoría de! tiempo cuando se usa 
"universal" es simplemente un eufemismo para decir "blanco”: temas 
blancos, significando blanco, cultura blanca. Y negar a los grupos 
minoritarios su lugar y tiempo justo en la historia de EEUU es 
simplemente racista. 

Sí, ama! estoy enojada. Llevo el coraje de mi propia experiencia y el 
coraje que no luviste ef lujo de expresar, y hasta eso es a menudo 
malinterpretado sin importar qué tanto trate de aclarar mi posición. 
Hace dos meses una mujer blanca en mi clase me dijo, "Siento que las 
mujeres tercermundisias me odian y que e//as son racistas; hacen de mí 
un estereotipo y nunca he sido parte de la clase que manda '. Le 
contesté. 'Por favor, trata de entender. Reconoce nuestra historia. 
Reconoce el racismo de los blancos, to profundo que es, reconoce que 
nos volvemos más intolerantes de esa gente que deja que su ignorancia 
sea excusa de su complacencia, su liberalismo, cuando este país {¡este 
mundo!) se está convirtiendo en un infierno. Trata de entender que 
nuestra desconfianza proviene de la experiencia, y que nuestra 
desconfianza es impotente El racismo es una parte esencial del status 
quo poderoso y continúa manteniéndonos abajo. Es una regla 
enseñada a todos desde que nacemos. ¿No es una maravilla que 
reinamos que no haya excepciones?" 

Y si la pena que pasamos al trabajar con las blancas no fuera 
suficiente; tan cerca a casa en nuestra comunidad, y tan dolorosa, está 
la falta de apoyo de algunos de nuestros hermanos asiáticoamer ¡canos. 
Aquí hay una cita de un escritor bastante prominente delirando sobre 
una "hermana" amarilla: 

.. .Sólo pue^do creer que esta chupadura agresiva de la identidad es 
el trabajo de una mujer chinoamericana. otra Jade Snow Wong* 
Pocahontas** amarilla. Empanochado oirá vez. [Condenado! 
Empenachado otra vez, 

*Jade Snow Wong es una escritora chinoamericana criticada como 
asimiJacionbra por su punto de vista. En sus escritos no ha indicado que el 
racismo norteamericano es una opresión seria y penetrante. — Aurora. 

**Pocalientas: indígena norteamericana, hija del gran jefe Powhatan durante 
la época de los colonos ingleses. A principios del siglo diecisiete cuando 
surgieron c onflic tos enlre su pueblo y los colonos blancos, éstos secuestiaron 
a Potahonus. Sin embargo, ella intervino por parle de los colonos, 
especialmente por parte de su líder lohn Smiih. que luego declaró que 
Pocahomas había rescatado a toda la colonia de Virginia dél hambre y la 
muerte, Después de casarse con un líder de la colonia, Pocahontas viajó para 
Londres, donde murió de la viruela a los 21 años. —Editora. 



"Feeling My Own Weight" ("Sentir mi propio peso 
por Pifar Agüero — grabado en madera, 1987 
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Mujer chinoamericana: “otra Jade Snow Wong Pocahontas amarilla" 
Según él, las mujeres chmoamericanas se vendieran—desdeñan su 
cultura, se esfuerzan patéticamente toda su vida por ser blancas, odian 
a los hombres asiáticoamericanos, y por lo tanto se casan con blancos 
(ios John Smiths — o igual a Pocahontas: salvamos a los hombres 
blancos mientras traicionamos a nuestros padres; después nos casamos 
con hombres blancos, nos bautizamos* y nos vamos a la querida 
antigua Inglaterra para ser unas curiosidades dei mundo civilizado. 
¡Vaya! ahora, feso sí es una acusación! (De todas las mujeres de color.) 
Algunos escritores de la comunidad asiáticoamericana nunca parecen 
apoyarnos. Ellos siempre esperan que los apoyemos y ¿sabes qué? Casi 
siempre lo hacemos. ¿Contra hombres amarillos? ¿Hablas en serio? 
Vamos a sus lecturas, compramos y leemos y comentamos sus libros, y 
tratamos de mantener un diálogo. V ellos nos acusan de traicioneras, se 
resienten porque nosotras nos juntamos para dar conferencias como 
mujeres, y tan frecuentemente no asisten a nuestras propias lecturas. Y 
durante todo nos sentimos heridas porque nos rechazan nuestros 
hermanos. La imagen de Pocahontas usada por un hombre chino- 
americano demuestra una verdad trágica: el blanco y su ideología aun 
están sobre nosotros y entre nosotros. Estos hombres de color, con una 
visión clara, luchan contra el racismo en ta sociedad blanca, pero han 
comprado la definición hombre blanco de la “mascufinidad”; o sea 
que sólo los hombres deben tomar ía dirección de la comunidad 
porque las cualidades de “originalidad, atrevimiento, valor físico y 
creatividad' 3 son “tradicionalmeme masculinas”.* 

Algunos hombres asiáticos no parecen entender que al apoyar a las 
mujeres tercemiundistas y luchar contra e! sexismo, se ayudan a sí 
mismos. Yo entiendo demasiadamente claro como pá fue deshumani- 
zado en este país. Ser hombre chinoamericano en América es ser 
víctima del racismo y el sexismo. Lo hicieron sentirse sin fuerza, 
identidad, y propósito, Lo hicieron sentirse blando y débil, cuyo sólo 
trabajo era servir a los blancos, Sí, ama, algunas veces me avergoncé de 
él porque pensé que fue “afeminado”. Cuando esos dos chotas blancos 
dijeron, “oye, gordo, ¿dónde está nuestra carne?” me dejó parada allí 
en la avenida Crant mientras que se apresuró a ir a su tienda a buscarla; 
se quejaban y quejaban, nunca satisfechos, “Ese pedazo no sirve. ¿Qué 
te pasa, gordo? ¿Que no tienes respeto? No envuelvas esa carne en 

An Anthofogy of Asían American Wriíers (Una antología de 
escritores asiáticoamericanos). Lrank Chin eí a/., editores. (Washington DC: 
Howard LJniversity Press, 1974) 


periódicos, tampoco; usa el papel bueno que está allá”. No sabía que 
había pasado un año en Angel Island, que nunca podíamos tener 
nuestros nombres verdaderos; que vivía en constante terror de ser 
deportado; que como tú, tuvo dos empleos casi toda su vida; que le 
hacían burla y lo ponían en ridículo por su "inglés mocho”. Y amá, yo 
estaba tan avergonzada después de esa experiencia cuando yo tenía 
sólo seis años que nunca le tomé la mano otra vez. 

Hoy, mientras que te escribo todos estos recuerdos* me siento aun 
más herida cuando me doy cuenta de cuanta gente, debido al racismo 
y sexismo, no reconoce el poder que sacrificamos al no darnos la 
mano, 

Pero no todas las blancas son racistas y no todos los hombres asiático- 
americanos son sexistas. Y tomamos la decisión de confiar en ellos, 
quererlos y trabajar con ellos. Y hay cambios visibles. Cambios 
verdaderos, tangibles, positivgs. Los cambios que amo ver son )qs 
cambios que ocurren dentro nosotros mismos. 

Tus nietos, mis hijos Emily y Paul. Somos tres generaciones ya. Emily 
se quiere a sí misma, Siempre ha sido así. Ella dice casi siempre 
exactamente lo que piensa, sea para exaltar o criticar a los demás o a sí 
misma. Y a los dieciseis persigue lo que quiere, usualmente es el centro 
de la atención. Ella le tiene confianza y quiere a la gente, indiferente a 
la raza o el sexo (pero, por supuesto, tiene cuidado} ama a su 
comunidad y trabaja con ella* habla contra el racismo y el sexismo en la 
escuela. ¿Sabías que fue por ella que se agregaron los nombres de Zora 
Neale Hurslon y Alice Walker* a la lista de lecturas sobre escritoras del 
sur de EEUU cuando sólo había autores blancos? ¿Que ella insistió en 
cambiar el guión escrito por un hombre asiáticoamericano cuando vio 
que la descripción del personaje que iba a representar ella era sexista? 
¿Que fue a la Conferencia de la California State House** para hablar 
sobre las necesidades de los estudiantes tercermundistas? 

¿Y que tal su hermanito, Paul? De doce años, Y ¿recuerdas, amá? En 
una de nuestras “cenas familiares del sábado”, como él regañó a 
Ronnie (su tío* pues si no fuera el colmo) por ser un hombre sexista? 
Paul me dijo una vez que sabía que tenía que luchar para ser asiático- 
americano, y después añadió que si no fuera por mí y Emily no tendría 

*Zora Neale Hurslon y Alice Walker: Ambas escritoras son muy conocidas por 
sus escrituras sobre las mujeres negras rurales. Dos ejemplos de sus obras son 
la novela de ios años 30 de Hurston Their Eyes IVere Watching God (Con ios 
ojos da vados en dios) y la novela de Walker, The Color Purple (£1 color 
púrpura), publicada en 1982 — Editora . 

**Cámara legislativa del estado de California. 
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que pensar en todo esto del feminismo también* Dice que casi ya no se 
puede divertir con una película o programa de televisión por el 
sexismo. O los libros de caricaturas, V es bien consciente del trato 
distinto que recibe de los adultos. ‘Tú tienes que hacer todo bien”, le 
dijo a Emily, "pero yo puedo hacer casi todo lo que quiero”* 

Emily y Paul nos dan esperanzas, ama. Porque están orgullosos de ser 
quienes son, quieren tanto a su cultura e historia. Emily fue (a primera 
en escribir tu biografía porque sabe lo importante que es apuntar 
nuestras historias. 

Ama, quisiera haber sabido las historias de las mujeres de nuestra 
familia antes de ti. Apuesto que sería un buen cuento. Pero tal vez da 
lo mismo, porque asi yo puedo decir que tú empezaste algo. Puede ser 
que te sientas ambivalente o dudosa sobre eso, pero sí lo hiciste. En 
realidad, debes enorgullecerte sobre loque has empezado. Yo lo estoy. 
Si mi reacción a ser Mujer Amarilla es diferente que la tuya, por favor 
sabe que no es juicio de ti, una crítica o una negación de ti, de tu valor. 
Siempre te he apoyado, y mientras ios años pasan, creo que te empiezo 
a entender mejor y mejor. 

En los últimos años, me he dado cuenta del valor de la tarca; he 
estudiado la historia de nuestra gente en este país. No te puedo decir 
que tan orgullosa estoy de ser una mu¿er chino/koreanoameneana. 
Tenemos una herencia bastante enorgullecente, una tradición valiente. 
Quiero decirle a todos de eso, todos los detalles que no se mencionan 
en las escuelas, Y el conocimiento total de ser una mujer me hace 
querer cantar. Y sí canto con otras asíátícoamericanas y mujeres, amá, 
cualquiera que quiera cantar conmigo. 

Siento ahora que empiezo a poner a nuestras vidas dentro de un 
marco más grande, Ama, ¡un marco más grande! Los esquemas para 
nosotros son el tiempo, y la sangre, pero ahora hay la posibilidad de 
latitud al hacer conexiones con otros que participan en luchas 
comunitarias. Al amarnos por ser quienes somos—mujeres americanas 
de color —podemos crear una visión para el futuro donde seremos 
libres para realizar nuestra potencia humana. Este marco nuevo no 
soportará la represión, ni el odio, ni la explotación ni el aislamiento, 
pero será un marco bello y humano* creado por la comunidad, unido 
no por color, sexo, ni dase, pero por el amor y la meta común para la 
liberación de la mente, el corazón y el espíritu. 

Ama, hoy, estás tan bella y pura como los retratos tuyos de niña que 
tengo bajo el cristal de mi tocador. 

Te amo, 

Mer/e 
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The Buddha's Aüleep” ("El Buda duerme"), por Margo Mschida. Acrilico en fe/a. 1985 - 198cm x 127 cm 



Amante de la tierra, 
sobreviviente, música 

Naomi Littlebear 


A continuación tenemos un fragmento de la respuesta epistolar 

que Naomi mandó a Cherríe Moraga cuando ésfa pidió a Naomi que 
escribiera un ensayo sobre "el idioma y la opresión" de ¡a chicana. 

enero de 1980 

Tengo una imagen dara en mi mente acerca de lo que hablamos, tu 
coraje sobre el lenguaje e identificación—no obstante nuestra reciente 
amistad, pude identificarme personalmente con mucho de lo que 
decías—reconozco que esos sentimientos tuvieron mucho que ver 
con la escritura del libro que te envío* —fue una etapa muy importante 
de mi vida. Sin embargo hoy reconozco que para mí esa etapa no fue la 
más equilibrada. Sólo fue un tiempo de tanto dolor que tuve que 
sacudir el polvo de tanto insulto que me sobraba, para seguir adelante, 
Ni mi crítica, ni análisis, etc. venían de un sitio natural dentro de mí, Ni 
eran la “voz de mis madres” ni reflejaban completamente la manera en 
que me criaron. Escribí ese libro como respuesta mordaz de una mujer 
morena a la gente blanca, a los izquierdistas de dase media que 
trataban de redirigir mi espíritu. Me suponían la chicana colérica que 
debía articular su venganza contra los blancos, contra el sistema 
capitalista. 

Soy una triste mujer chicana lésbica , soy amante de ía tierra, 
identificada con /as mu/eres, sobreviviente, música —ia música y la 
belleza son mis instrumentos contra mis penas y dolores—y lucho por 
traer la paz a un pasado tumultuoso. 

No soy Ea investigadora analítica que tú eres—te respeto. Sí tengo en 
claro por qué soy y cómo soy —no puedo quitarme ni el ¡esbianismo ni 
lo chicana del alma—siempre he sido las dos cosas. 

"The Dark Side of the tvtoon (El lado oscuro de la tuna). PonEand, Oregont 
Olive Press, 1977. Un libro de ensayos y poesía sobre la vida en el barrio, y los 
temas de Ea Iglesia, Ea familia, la educación & la izquierda. 
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La mujer que soy ahora no lucha con el lenguaje—hoy me siento 
más cerca a la violencia, se me adara más—me persiguen los sueños 
sobre mi niñez y pasado reciente. No podría escribir adecuadamente 
sobre el lenguaje a menos que estuviera allí con el problema como 
tú—estás que revientas con razones y pensamientos importantes, 
discernimientos acerca de nuestra experiencia mutua o sea ía 
degradación y la negación que nos vino al perder nuestro lenguaje 
(¿su secuestro?). 

¿Imagínate el proceso por e) que tendrías que pasar si re pidiera 
que me escribieras un ensayo sobre la violencia en los barrios y su 
efecto en tu vida personal? Necesito tomar control de mi propia vida 
—de una manera profunda la violencia me ha vuelto desvalida y me ha 
dado un temor profundo de ser impotente —el robo de nuestra 
lenguaje crea temores semejantes. Necesito entender lo que está más 
próximo a mí. Me he esforzado por exorcizar los demonios de la 
comunicación y por ahora noto que me siento a gusto con las palabras, 
excepto cuando trato de hacer descubrimientos científicos—o sea 
cuando reacciono contra la energía masculina que dice que las 
mujeres somos estúpidas y emocionales. 

Mis emociones e intuiciones están allí a propósito. Son percep^ 
ciones honestas. No tengo que tratar sobre el pueblo. Sí tengo que 
tratar de comunicar mi clara política feminista. 

Mi deseo de amar y tener una familia es mi eslabón con mi cultura. 
Estoy haciendo eso. Las reuniones no son parte de mi ambiente étnico. 

Me desequilibró la política izquierdista. Ahora estoy tratando de 
entender mi vida, descartar la violencia & las humillaciones, de aceptar 
que soy una persona íntegra a quien no le falta nada. Mi mente & 
corazón son capaces de decidir lo que es mejor para mí. 

Por primera vez en mr vida tengo que permitirme un hogar, comida 
en la mesa, y un manojo de amigas que me quieran—ésta es la hora de 
curación para mí, la hora de tornar todos mis sentimientos de culpa por 
las violaciones y los atentados de violación, por los golpes que recibí 
de niña, es la hora de tomar todo el dolor que llevo sobre mis hombros 
y devolvérselo a quien le pertenece. 

Quiero que me aceptes como yo te acepto. Sé una amiga, no una 
camarada. Te mandaré más palabras si quieres, pero por el momento el 
dolor está alrededor de mí r y siento que quiero huir de aquí. Lucharé 
con la música, pero no me pidas que luche con palabras. Confía en mis 
instintos, mí conocimiento—no soy una mojadita—he pasado por 


tanto dolor que he reventado por el otro lado. Hemos pasado por tanto 
dolor que ahora ya no tenemos donde poner ese dolor sino echarlo 
fuera de nuestras vidas porque el dolor se nos dio para que hiciera su 
más grande daño pudriéndose en nuestras almas, creciendo a gusto en 
nuestra carne, nos hiriéramos entre nosotras mismas a'nque estamos 
infestadas por la misma enfermedad. 

No tengo más solución que seguir adelante. No cargaré con el 
estigma que tantas veces se me ha echado encima. Estas palabras son 
mías porque ahora este es mi lenguaje—13 años de inglés, 13 años de 
español—desde ahí es cuando me volví loca—el aniversario de mis 
dos "hijos". Fui incitada por diablos—radicales clínicos que me dieron 
instrucciones en la autoautopsia. Favor de aplaudir mi victoria sobre 
esos chingones y es tu victoria también—recuerda que piensan que 
todos somos parientes. No estamos de ninguna manera donde nos 
esperaban—nos escapamos sin que se dieran cuenta—porque 
sabíamos muy bien que eran unos mentirosos. 

Rechazo ser separada de tu vida por estas palabras. Te entiendo bien 
y claramente: los cuentos, mis tías locas, la risa, la alegría sentida en el 
corazón, celebrando cualquier cosa con una cerveza. 

Recuerdo. Y mientras que sepa que en algún tiempo tú también 
estuviste allí—es algo que nos calentará a ambas este invierno. 

Porque hace años que no veo a mis primas. 

Eso es lo que extraño, eso es lo que busco, 
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Sania Rivera-Valdés nació en Cuba . /Icíuafmeníe el/a radica 
en Nueva York y da clases en /a Universidad de Fordham , 

Ha estudiado extensivamente /a Cubana Contemporánea, 
especialmente las escritoras y cinematografistas y sus papeles en 
una sociedad que está en proceso de cambio. Actualmente está 
escribiendo una novela de la cual se han publicado ya algunos 
extractos * 


De verdad verdad 
¿por qué te fuiste 
de Cuba? 

Soma Rivera- Valdés 


.. .porque la verdad duele, pero ía mentira mata. 

— Nicholasa Mohr 


Llegué a tos Estados Unidos el 27 de abril de 1966* Tenía veintiocho 
años, iba a cumplir veintinueve en agosto, Venía dispuesta a comenzar 
una nueva vida para mí y para mi familia. Quería olvidarme de la 
política, educar a mis hijos en un ambiente en el que no Tuvieran que 
hacer trabajo voluntario los domingos. Tenía la esperanza de que mi 
marido sería menos celoso en este país y de que yo conseguiría un 
trabajo que me gustara. Quería estudiar, aprender inglés, aprender a 
manejar y tener mi propio carro. Quería tener una casa cómoda en 
donde no sintiera el miedo constante de que en cualquier momento 
podría ser bombardeada, como me sucedía en Cuba desde 1959* 
Quería vivir tranquila, realizarme como ser humano. Sentía la 
necesidad de hacer con mr vida algo diferente de lo que había hecho 
hasta aquel momento. No sabía bien qué hacer ni cómo hacerlo, pero 
ya se me ocurriría aquí donde, con todo lo malo que se dijera en Cuba, 
había tantas oportunidades. 

No creía que estaba llegando al paraíso. No. Estaba consciente de 
que la etapa a que me enfrentaba sería difícil Con cuatro niños y una 
madre no muy cooperadora y dependiente de mí y de mi marido, la 
tarea no sería fácil. Pero pensaba que el esfuerzo valdría la pena y, 
además, como yo lo veía en aquel momento, la emigración era ta única 
alternativa digna que nos había quedado* 

Muy pronto muchas de las ilusiones que traje fueron desvanecién¬ 
dose una a una* La primera fue Ea que, probablemente, con mayor 
vehemencia había ambicionado antes de venir: olvidarme de la 
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política y de ios problemas sociales. Tuve que enfrentarme con la reali¬ 
dad de que no era solamente en los titulares de primera página de los 
periódicos cubanos en los que aparecía a diario la guerra de Viet Nam. 
V de que la violencia que tenían la discriminación y el racismo en los 
Estados Unidos no era una mera invención de Cuba ni propaganda 
antiimperialista. Esta verdad me impacto, recién llegada a la nueva 
sociedad, fuerte y negativamente. De cualquier forma, pensé, en este 
sistema hay más cosas positivas que negativas. Hay muchas oportuni¬ 
dades y, si se trabaja fuerte, se consigue lo que se quiere. Me propuse 
proteger a mis hijos, eso sí. Por lo demás, trataría de criarlos de manera 
que al llegar a hombres fueran buenos y trabajadores. Aquella tarea era 
más que suficiente para sentir que estaba cumpliendo mi deber con la 
sociedad; yo no podía arreglar el mundo. 

Pero si no podía arreglar el mundo tampoco podía evitar indignarme 
cuando una maestra que se parecía a la señorita Secantes de los 
muñequitos de Popeye, con moñito y todo, me decía que uno de mis 
hijos, de seis años, era muy desobediente porque no quería hablar 
inglés en dase, aunque yo le explicara que no era que no quisiera, sino 
que no sabía hacerlo porque solamente llevábamos dos meses en 
Nueva York y nadie le había hablado en inglés antes de llegar a aquella 
ciudad. 

Mi estrategia de aquel entonces, para sobrevivir psicológicamente, 
fue tratar de aplicar a las situaciones que me entristecían uno de los 
primeros refranes que aprendí en mí nueva vida: "Si la vida te da 
limones, haz limonada”. Esa era la clave. Por ío menos, pensaba yo, 
aquí es fácil conseguir azúcar. En Cuba, hasta eso se dificultaba 
últimamente. Después de un tiempo de hacer limonadas constante¬ 
mente, me convencí de que por mucha azúcar que pusiera el sabor era 
siempre ácido. Tuve que aceptar que había muchas cosas que no 
funcionaban para los negros norteamericanos. n¡ para los latinos, ni 
para muchos otros, incluyendo a las mujeres. Aprendí que tener un 
buen trabajo y vivir decentemente no era tan fácil como creían los 
inmigrantes recién llegados. Aprendí que la alienación formaba parte 
esencial de la de vida en este país. No era posible, como pensaba antes 
de venir, tener el televisor a colores y el carro y a la vez, tiempo para 
compartir con los hijos y los amigos. No me gustó la forma de vivir de la 
mayoría de los latinoamericanos que conocía Trabajaban horarios 
inhumanos, a veces en dos trabajos diferentes, de lunes a viernes. Los 
sábados, las mujeres limpiaban ía casa y lavaban la ropa. Los domingos 
salían de compras. Este era su mayoF, y en muchas ocasiones único 
entretenimiento: comprar un montón de boberías inútiles. Por falta de 


tiempo, de dinero en muchas ocasiones, por no saber hablar inglés y 
resultarles muy lejana la cultura americana, los teatros, cines y museos 
era un mundo totalmente ajeno a la mayoría de los latinos. 

Ya desencantada, traté de no darle demasiada importancia a mi 
desencanto y traduje mis quejas a una frase que mi mamá me aplicaba 
frecuentemente desde que yo era niña: "Naciste para nadar río 
arriba”. No estaba contenta en Cuba, no estaba contenta en los Estados 
Unidos. Decidí que mis protestas eran producto de mi rebeldía innata. 
Era lo que decía también mi marido. Nunca iba a sentirme 
completamente bien en ninguna parte. Siempre iba a quejarme y a 
encontrar defectos. Yo era inconforme por naturaleza. Sin embargo, 
adentro de mí me sentí mejor aceptando mi disgusto con muchos 
aspectos de la sociedad norteamericana. En el medio ambiente que me 
rodeaba, formado en su mayoría por cubanos emigrados después de 
1959, me sentía sola, pero era una soledad de la cual, hasta cierto 
punto, comencé a sentirme un poquito orgulíosa, algo así como estar 
más allá de muchas cosas. Pensaba que mi posición era la más difícil, 
pero íntegra, sin claudicaciones. Criticaba con honestidad fo que 
encontrara injusto donde quiera que lo viera sin afiliarme a ningún 
lado. 

Nos mudamos a Puerto Rico. Pasó el tiempo, mis hijos fueron 
creciendo y yo hice mucho de lo que había planeado hacer antes de 
venir: trabajé, estudié en la universidad, hasta saqué la licencia de 
manejar. Pero sucedieron varías cosas que no había planeado. Nunca 
imaginé, cuando estaba en Cuba, que Puerto Rico, aquella isla vecina 
en la que no pensaba frecuentemente aunque los famosos versos que 
recitaba en los actos cívicos de la escuela dijeran que era la otra ala del 
pájaro, iba a enseñarme lo que quiere decir la palabra colonialismo. 
Nunca imaginé que al cabo de cuatro años afuera de mi país iba a estar 
divorciada. Menos aun planeé otros cambios que se produjeron en mi 
vida. 

Después de diez años en Puerto Rico, regresé a los Estados Unidos, 
Para esta época ya me había dado cuenta de que mí gente, aquella con 
la que me identificaba y de la que me sent ía parte era la llamada "gente 
de color”. En Cuba, mi familia me decía que yo era blanca, pero aquí 
era con las "minorías” con quienes compartía la discriminación, los 
abusos y los atropellos. La idea de ser feliz sin tener que luchar para 
que los demás también lo fueran ya se había desvanecido para siempre. 
Mi tranquilidad y la de ios míos estaba indisolublemente unida, 
quisiera o no quisiera, a la de los demás. Y un día me di cuenta de que. 
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sin poder evitarlo, el dolor de los otros me dolía tanto como el mío. Yo 
había triunfado, hasta cierto punto, en mi tarea de proteger a mis hijos, 
pero cuando un día vino Conchita, mi amiga de 5an Juan, en Puerto 
Rico, y me dijo que habían matado a su hijo de diecisiete años por un 
problema de drogas, sentí que la muerte de aqueí niño a quien había 
visto crecer me dolía casi como si hubiera sido hijo mío. Y cuando una 
amiga nicaragüense me dijo que la guardia somocista había violado a su 
sobrina, me dolió como si hubiera sido mi propia sobrina. Ya en este 
punto entendí, claramente, que la única forma de vivir contenta 
conmigo misma era manteniendo la esperanza de que el mundo sería 
mejor en el futuro, más justo. Y para eso tenía que contribuir en algo, 
aunque fuera algo chiquitico. 

Cada vez más, me consideraba y me consideraban los que me 
conocían, una persona progresista. Sin embargo, Cuba estaba fuera de 
este cuadro. Era un rompecabezas cuyas piezas no podía unir adentro 
de mí. Era tabú. 

Durante muchos años casi nunca hablaba de Cuba. Veía a los 
cubanos alrededor mío, sobre todo a las cubanas, llorar cada vez que 
oían algún viejo bolero de ñenny Moré o a luisíto Agüité cantando 
Cuando sa// de Cuba y pensaba que yo era una criatura distinta, hasta 
cierto punto privilegiada, que no extrañaba. Estaba demasiado 
ocupada. Trataba de ser práctica, de hacer lo mejor posible con mi 
presente, en el aquí y ahora que había escogido por razones que había 
considerado válidas y, sobre todo, morales. 

Cuando llegó la revolución en 1959, simpatizaba con Fidel Castro 
como casi todo el pueblo de Cuba, Hasta puse una pfaquita de metal 
en la puerta de la casa que decía: “Esta es tu casa Fidel 11 . Ya para 
principios del año sesenta mi familia y yo comenzamos a pensar que 
aquello iba mal. Las vidrieras de las tiendas de La Habana, atestadas 
siempre de mercancía, comenzaron a vaciarse, los artículos que iban 
faltando no se reponían. El alarmante rumor de que íbamos hacia el 
comunismo era cada vez más fuerte entre la gente que me rodeaba. 
Eso me asustó un poco. Así y todo, hubo murmullos que aterrorizaron 
a muchos y que a mí jamás me turbaron el sueño, por ejemplo el 
cuento de que iban a quitarle la Patria Potestad a los padres para 
mandar a los niños para Rusia. En ese entonces estaba tan cansada que 
solía bromear cuando alguna amiga me transmitía sus temores sobre el 
viajecíto a Rusia. Le decía: “Mira, con el trabajo que dan estos 
muchachos no me vendría mal que se los llevaran una temporadíta, 
con tal que me garantizaran que los van a alimentar bien y a no 
maltratarlos”. 


Mi desencanto vino por otros caminos, según mi anáfisis de (a 
situación antes de salir de Cuba y hasta bastante tiempo después de 
haber salido: demasiados oportunistas, demasiada gente que había 
sido batístiana hasta el 31 de diciembre de 1958 y que, súbitamente 
amaneció revolucionaria el primero de enero de 1959, día de) triunfo 
de la revolución. Después, y como pane de lo mismo, estaban las 
mentiras, las inexactitudes. El Ministerio de Salud anunciaba que había 
vacunado a todos los niños del barrio en que yo vivía contra la 
poliomielitis, pero los míos y otros que conocía no habían podido ser 
vacunados porque tenían catarro, Al otro día de la vacunación aparecía 
en fos titulares de los periódicos la noticia de que Cuba era territorio 
libre de poliomielitis. Aquella falta de exactitud me parecía una gran 
mentira. 

A medida que íue mayor mi contacto con la sociedad puertorri¬ 
queña y con la norteamericana y que mis conocimientos de la historia 
de Puerto Rico aumentaron, mi conciencia política fue siendo más 
profunda. Aquellas razones para haber salido de Cuba que encontraba 
legítimas en 1966 se volvieron cada vez más huecas, más falsas, carentes 
de fundamento. Mi posición idealista de “crítica total” se resquebrajó. 
Comprendí que no se podía ser, a la vez, anticoloníalista, anti- 
somocista, estar en contra del spartheid en Africa del Sur, a favor de los 
derechos de las minorías en los Estados Unidos y de las Guerrillas de El 
Salvador y estar en contra de la revolución cubana. Una mañana, 
mientras contemplaba el mar en el Viejo San Juan, desde mi 
apartamiento en La Caleta de la Monjas, comprendí que todo no cabía 
en el mismo saco. 

Según transcurría el tiempo se me fue haciendo más difícil contestar 
a la pregunta: ¿por qué te fuiste de Cuba? que inevitablemente me 
hacía en algún momento un amigo o amiga extrañada de que, 
pensando como pensaba políticamente, hubiera dejado mí isla en 
1966. Generalmente respondía: “Es una historia muy complicada” y 
trataba de cortar Ea conversación, pero no siempre tenía éxito y a veces 
tenia que responder. Explicaba, más o menos, las razones que he dado 
aquí, pero ante la interrogación, cada día la imagen de Olema, mt 
vecina de La Habana recurría con más frecuencia. La veía recostada a la 
cerca que dividía nuestras casas mientras tomábamos café que 
habíamos tostado mezclándolo con lentejas para que rindiera. Oía Ea 
pregunta que hacía dos o tres veces por semana desde que le dije que 
pensaba irme: “Pero Sonia, ¿si tú no eres racista, por qué te vas?” Para 
Olerna, a quien la revolución había sacado del cuarto en que vivía con 
toda su familia en un solar en Regla y le había dado ¡a casa de tres 
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dormiíorios conligua a la mía que ocupaba ahora, la situación era 
sencilla: ios malos, que eran los ricos y ios racistas, se iban; los buenos 
se quedaban. Yo no era ni rica ni racista, entonces ¿por qué me iba? 
Aquella pregunta, que entonces me había hecho sonreír por ingenua, 
iba cobrando más sentido a medida que pasaban los años y repercutía 
dentro de mí con mayor fuerza cada día. 

La confusión interna y ías contradicciones fueron haciéndose más 
fuertes, A veces, al evadir la contestación a la pregunta ¿por qué te 
fuiste de Cuba? inmediatamente me hacían otra: ¿te fuiste por el 
hambre? En los segundos que demoraba en hilvanar una respuesta, en 
unos instantes, rápida como un sueño, surgía la imagen de Amparo 
hablando conmigo en la cocina de mi casa en Cuba. Amparo fregaba la 
loza del almuerzo mientras yo, sentada en una mesíta, escribía en los 
sobres de las cartas que ella me había entregado hacía un rato los 
nombres de su familiar en Oriente. Amparo no sabía, al escribir, donde 
terminaba la palabra Juan y empezaba González ni cómo se deletreaba 
aquel apellido. Temía que si escribía en ef sobre luangomaíes, por 
ejemplo, el cartero se iba a confundir y la carta no llegaría a su destino* 
A menudo, mientras escribía, me quejaba amargamente de la falta de 
carne, de manteca, de aceite de oliva, de pollo, de mantequilla. 
Lamentaba los días que llevábamos ella y yo almorzando boniatos con 
azúcar para dejarle la carne que daban con la libreta de racionamiento 
a los muchachos. Amparo, ante mi conclusión de la situación que 
siempre era: "¿te das cuenta del hambre que estamos pasando con 
esta revolución?" respondía calmadamente: "Sonia, esto no es 
hambre, créeme: hambre es cuando uno sale al monte a buscar un 
cogollito de cualquier mata, recoge unas cuantas yerbitas y las hierve 
para hacerse la idea de que está tomando sopa. Yo la he pasado y te 
digo que no es esto. Esto es escasez y más nada ". 

Ya para aquella fecha en que mis amigos de Puerto Rico me 
preguntaban, principios de los setenta, encontraba ridículo decir que 
en Cuba se pasaba hambre después del cincuenta y nueve cuando en 
Ja televisión estaba viendo miles de cuerpos deshidratados y mori¬ 
bundos de niños de Biafra, niños y adultos malnutridos en tantos otros 
lugares del mundo, a veces tan cercanos como República Dominicana 
y Haití, para no mencionar la situación de muchos puertorriqueños. 
Comparada con la situación de muchos países, mi queja de estar 
aburrida de comer merluza o huevos, o de carecer de aceite de oliva, 
era moralmente inadmisible. Lo de Cuba era escasez, como decía 
Amparo. Y yo analizaba ahora aquella carencia desde una perspectiva 
distima a como lo había hecho antes de 1966. La escasez que sufrimos 


había sido provocada, en gran parte, por el bloqueo económico que 
los Estados Unidos habían impuesto al gobierno cubano. El gobierno 
norteamericano, a su vez, justificó su posición afirmando que no podía 
permitir los pasos dados por Cuba hacia su independencia económica 
porque representaban un cambio hacia el socialismo. Aislar a Cuba era 
proteger al resto del hemisferio contra el comunismo. La verdadera 
pregunta, tal y como yo lo veía ahora, era si Cuba había tenido razones 
legitimas para dar tos pasos que dio. para nacionalizar las empresas, las 
escuelas, para proclamar la reforma agraria, la reforma urbana, para 
buscar ayuda en la Unión Soviética y en los países de Europa del este 
cuando los países capitalistas le cerraron sus puertas. Lo importante era 
ver si la mayoría del pueblo se había beneficiado con aquellos cambios 
o no. 

Un día, después de una de aquellas conversaciones con una amiga, 
me pregunté a mí misma cuando me quedé sola: ‘Sonia, de verdad 
verdad, ¿por qué te fuiste de Cuba?" De verdad verdad, yo no lo sabía* 
Sabía que debajo de todas las razones que daba había más, mucho más 
que desconocía y que en mi vida hubo muchos problemas y 
frustraciones personales que transfería a la revolución. Problemas y 
frustraciones cuyas verdaderas causas, en gran parte, se encontraban 
en la sociedad en que nací y me crié, en la sociedad cubana de antes 
de 1959. Comencé a sentirme muy mal conmigo misma. Desde chiquita 
había estado consciente de cómo los gobiernos norteamericanos 
explotaban a los países latinoamericanos, de cómo intervenían en 
nuestros asuntos internos cada vez que lo estimaban conveniente para 
sus intereses, de lo terrible que era para el pueblo cubano haber 
aceptado la imposición de la enmienda Platt.* Sin embargo, había 
venido para los Estados Unidos en un momento en que el gobierno 
norteamericano amenazaba con destruir a Cuba. No importa las 
razones que me hubiera dado entonces, mi pregunta ahora era: "¿por 
qué me fui de Cuba?" Me ha tomado mucho tiempo contestarla. 

En junio de 1980 regresé a Cuba de visita, Una de las primeras cosas 
que hice fue visitar a mi cuñada Marina y a mis sobrinas, la más 
pequeña acaba de divorciarse. Su matrimonio había durado cuatro 
meses. Le pregunté qué había pasado. Me explicó que trabajaba como 
técnica química durante el día y estudiaba ingeniería en la universidad 

*U enmienda de Platt fue creada en 1901 por el senador Platt del estado de 
Connecticut y le dio autorización de poder militar al gobierno estado¬ 
unidense para entrar a Cuba, cuando fuera que se considerara que sus 
intereses estaban amenazados. Esta enmienda fue parte de la constitución de 
Cuba. — Editora, 
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por ta noche. Al regresar de la universidad, el marido pretendía que 
ella cocinara, lavara, fregara. Me dijo; "yo no iba a aguantar eso; me 
divorcié porque el no estaba dispuesto a cambiar' 1 . "Es increíble", le 
dije. "A ti te tomó cuatro meses resolver lo que me tomó a mí quince 
años". "Sí, Sonía", interrumpió mi cuñada, "pero ahora hay un 
gobierno que apoya a las mujeres y nosotras nunca tuvimos nada así". 

La hija mayor de Marina, que es pediatra, me dijo que en el tiempo 
que llevaba ejerciendo la profesión, cuatro o cinco años, nunca había 
visto a un niño morirse de gastroenteritis. "Continúan enfermándose' 1 , 
me explicó, "pero tenemos a nuestra disposición los medios para evitar 
que se mueran. Como los hospitales, los médicos y las medicinas son 
gratis y las madres están mejor educadas en cuanto a salud se refiere..." 

Vi muchas cosas en aquella primera visita, hablé con mucha gente, 
visité muchos lugares. Ahora era verdad que Cuba era territorio libre 
de poliomielitis y de muchas oirás enfermedades que matan a la 
mayoría de los niños en los países del llamado tercer mundo. Vi un 
gran número de mujeres médicas, especialmente mujeres negras y eso 
me dio una alegría grande. Ningún niño tenía que dejar de ir a la 
escueta por no tener ropa porque los uniformes eran gratis. Ninguna 
niña tenía que dejar de llevar el estandarte de la escuela en la parada 
de un día de fiesta por no tener zapatos negros, como me sucedió a mí 
cuando tenía diez años. 

Observé que los prejuicios raciales no habían desaparecido 
completamente, pero que se hacían serios esfuerzos para erradicarlos. 
Observé también que las respuestas que me daban en algunos 
organismos oficiales cuando preguntaba cuál era fa posición oficial del 
gobierno respecto a ía homosexualidad reflejaban el desconocimiento 
de tas corrientes más avanzadas sobre la conducta sexual humana. 
Ciertamente, había cosas que criticar; no era una sociedad perfecta la 
que tenía ante mis ojos seguro que no lo era, pero el balance de los 
cambios ocurridos en Cuba durante los veintiún años de revolución 
era tan positivo para el pueblo en general, que al regresar a los Estados 
Unidos después de mi visita, llevaba otra pregunta: ¿cómo fue posible 
que, viniendo de donde veníamos históricamente, yo esperara que la 
sociedad cambiara radicalmente de un día para otro en una forma 
armoniosa y perfecta? Recordaba a mi cunada Marina cuando me 
decía, a principios de los sesenta, mientras tomábamos café y 
cuidábamos que los hijos e hijas de ambas, entonces pequeñitos y 
traviesos, no se cayeran por el balcón del tercer piso de su 
apartamiento en la calle Villegas: "¿pero cómo tú esperas cambios tan 
radicales en la conducta y en los valores de la gente si los que estamos 
haciendo esta revolución somos los mismos cubanos de antes?" 


Según comenzó a operarse en mí este cambio de conciencia 
pensaba más frecuentemente en todas tas mujeres que salieron de 
Cuba sin saber muy bien por qué ío estaban haciendo, porque el 
marido decidía irse y ellas no veían otro camino sino seguirlo, de la 
misma forma que, en el pasado, votaban en tas elecciones por el 
candidato que el marido elegía. No siempre fue éste el caso. Había 
mujeres que elegían sus propios candidatos por quienes votar y las 
había que eligieron salir de Cuba antes que el marido lo hiciera, pero 
éstas fueron la excepción. Pensé en tantas de esas mujeres cubanas 
que, al llegar a los Estados Unidos, se hicieron responsables de 
mantener la casa trabajando en una fábrica y de educar a los hijos, 
además de sostener emocionalmente a los maridos que sufrían 
postración nerviosa por haber perdido su posición social Pensé en mi 
suegra, quien decía constantemente, cuando llegó a Miami, que ella 
realmente no sabía por qué había venido. Siempre quería regresar, 
aunque fuera de visita, para ver al hijo que no quiso irse y a sus 
hermanas, pero mi suegro se negaba a pisar la isla mientras estuviera 
allí la revolución. Ella decía bajito, donde él no Ea oyera, que lo que 
pasaba era que él tenía miedo. Esperó pacientemente y cuando él 
murió, a los pocos meses, fue a Cuba. Tenía más de setenta y cinco 
años. Regresó a ios Estados Unidos diciendo que allí la habían tratado 
muy bien, que comió todo ío que quiso y que, no sabía por qué, hasta 
los achaques dei corazón se íe habían mejorado. Una hija le decía que 
no podía hablar así de Cuba en los supermercados de Miami y ella 
contestaba que nunca había sido mentirosa y estaba diciendo la 
verdad 

Pensé también en los hijos de esas mujeres, muchos de los cuales 
vinieron solos, antes que la madre, para que no fueran "adoctrinados" 
en Cuba y más tarde, al reunirse con ellas, sintieron que algo se había 
roto para siempre, que habían sido rechazados, separados de cuanto 
había constituido su vida hasta entonces sin entender las causas de ta 
ruptura. Pensé también en mis amigos hombres que han atravesado 
por un proceso parecido al mío en muchos aspectos y que me han 
acompañado en gran parte de este camino. 

Además, a lo largo de estos años he conocido muchas mujeres de 
diferentes nacionalidades y clases sociales cuyas frustraciones y tristezas, 
así como logros y alegrías, se parecen a las mías. La vida de las mujeres, 
hasta cierto punto, se parece en cualquier parte del planeta. Y 
entonces decidí escribir esto con la esperanza de que leyéndolo 
algunos y algunas van a sentirse un poquito acompañados. 
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' Autoretraio' f , por Pilar Agüero 
litografía, 1987 


134 


No podemos regresar 

un testimonio de una 
refugiada salvadoreña * 


Morena de Martínez 


Morena es una de /as pocas refugiadas sa/vadorenas que han tenido la 
suerte de recibir amparo de/ movimiento santuario de este país. Ella y 
su fami/ia residen en un convenio de religiosas católicas en el norte 
de California. Este testimonio de Morena nos hará comprender 
algunos de los problemas por ios que ios refugiados de El Salvador 
sobrepasan debido a /a necesidad que e/ios tienen que sa/ir de su 
país de origen. Es importante notar que /as di/icu/tades de Morena 
y su familia no son un caso único, al contrario, existen miies de 
personas con historias similares. Que esta entrevista de Morena y 
su familia sirva pues, para convencer a todas aquejas personas que 
todavía dudan de la existencia de la necesidad de huir de El Salvador 
por razones políticas. 

Mi nombre es Morena y entré a los Estados Unidos hace dos años, 
buscando un lugar donde poder vivir en paz y donde pudiera dar 
testimonio de las cosas que están pasando en mi país. Mi esposo y yo 
vivíamos en el departamento de Usulután. Paco [el esposo de Morena] 
trabajaba en una compañía algodonera sacando la fibra del algodón, le 
pagaban dos colones y cincuenta centavos al día [equivalente a menos 
de un dólar] y yo trabajaba en la Corte de Cuentas [oficina del 
gobierno]. 

Todo comenzó un día cuando uno de los trabajadores de la 
algodonera se cayó mientras trabajaba y como se golpeó la cabeza, 
murió instantáneamente. Rápidamente los dueños levantaron el 
cadáver y lo sacaron a la calle. Ellos hicieron esto porque en El Salvador 

*Esta entrevista fue publicada en 1987 en Revista Mujeres por Las Mujeres, 
Asociación de mujeres chicanas y latinas de la Universidad de California en 
Santa Cruz, 
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existe una ley que dice que si un trabajador muere en su lugar de 
trabajo, los dueños tienen que pagarle una indemnización a la familia 
del muerto. 

Los trabajadores al darse cuenta de la canallada que los dueños 
habían cometido protestaron, pero como siempre, fueron ignorados. 
Fue entonces que todos tos trabajadores decidieron que ya r>o podían 
seguir aceptando tantas injusticias y decidieron hacer una huelga para 
que la familia del muerto recibiera el dinero que le correspondía. Al día 
siguiente al llegar a la algodonera no trabajaron y los dueños mandaron 
a traer la Guardia Nacional para que sacaran a los trabajadores. V como 
Paco y sus compañeros se negaron a salir, los guardias tos sacaron a 
golpes. 

Al siguiente día, aparecieron muertos dos de los compañeros de 
Paco, Lo más horroroso del asunto fue que a uno de los cadáveres le 
faltaba la cabeza, la cual fue encontrada no muy lejos de los cuerpos. Al 
nomás pasó esta desgracia, Paco supo que el próximo era él y esto fue 
confirmado con el anónimo que Paco recibió una mañana. Ahí estaba, 
debajo de la puerta, el papel diciendo que le daban cuatro días para 
que se fuera del país. Este anónimo fue seguido por otros dos diciendo 
que le quedaban tres días, luego dos, hasta que Paco y otros 
compañeros de la algodonera se fueron a San Salvador a donde unos 
amigos. 

Yo por mi parte tuve que dejar mi trabajo poique también corría 
peligro. Ya faltaban unos pocos días para que mis dos hijos y yo nos 
fuéramos a San Salvador cuando la guardia llegó a buscar a Paco. Los 
niños y yo nos escondimos y gracias a Dios no nos hallaron, aunque 
supuestamente sólo andaban buscándolo a él. 

Cuando llegamos a San Salvador, Paco ya había conseguido dinero 
prestado y nos fuimos para Guatemala, por tierra. AJ llegar a la frontera 
sólo tuvimos que darle una mordida al de la aduana para que nos 
dejara pasar. En Guatemala fuimos a pedir visa al consulado de México 
y nos la dieron. Nosotros nos pusimos muy contentos pues en México 
tenía yo a un hermano que había escapado de El Salvador hacía unos 
pocos meses. Bueno, al llegar al Distrito Federal nos pusimos en 
contacto con mí hermano y vivimos en un cuartito los cuatro mientras 
Paco ayudaba a un grupo político que proveía a refugiados salvado¬ 
reños con comida y así teníamos al menos, comida para los cipotes. Fue 
en esta organización que supimos de CRECE (Comité de Refugiados de 
Centroamérica). 

CRECE ofrecía contactos con las iglesias de los Estados Unidos que 
daban santuario a los refugiados de El Salvador y Guatemala. Mí otro 


hermano, José, que ya había recibido santuario por pane de una iglesia 
católica en California, también nos escribía contándonos de la gran 
ayuda que estaba recibiendo del movimiento santuario. Paco y yo nos 
pusimos a pensar que teníamos que buscar una solución a nuestro 
problema pues en México no nos podíamos quedar porque había 
mucha gente desempleada y era muy difícil encontrar trabajo. Con la 
ayuda de josé, conseguimos que nos aceptaran en un convento de las 
hermanas Dominicanas y el próximo paso era pues, encontrar la 
manera de llegar a ¡os Estados Unidos, 

Paco se pasó primero con otros salvadoreños que también andaban 
huyendo, pero primero nos fuimos los cinco [Morena, Paco, sus dos 
hijos y el amigo] para Juárez, Nos costó mucho llegar pues la migración 
de México nos bajaba de los buses y nos pedía la visa o nos pedía 
mordida para dejarnos pasar. Ellos hacían esto, me supongo porque 
sabían que nos queríamos cruzar La frontera. Nosotros sólo andábamos 
con $200 (dólares! Y e l señor de migración tuvo compasión de nosotros 
y sólo nos quitó la mitad del dinero que llevábamos. Bueno, llegamos a 
Juárez y Paco se fue con su amigo, dejándonos a mí y 3 los niños con 
unos amigos de mi hermano. 

Se pasaron ¡Paco y su amigo] por Tí juana como a eso de tas tres de la 
tarde porque esa era la hora en que los de los helicópteros iban a 
almorzar según les dijo el señor que vivía pegadito a la frontera. 
Corrieron por la playa mientras se volaban los zapatos porque no 
avanzaban en la arena con los zapatos puestos. Corrieron y corrieron 
hasta que se cansaron y descansaron en unos matorrales donde se 
escondieron. Ellos creían que Los Angeles estaba ahí no más y 
caminaron mucho hasta que llegaron a un pueblo que no me acuerdo 
si se llama El Segundo o Escondido. Ahí les dieron de comer y les 
explicaron cómo Negar hasta Los Angeles. 

Al llegar a Los Angeles se pusieron en contacto con una persona de 
CRECE quien los Nevó a un cuarto donde vivieron por un tiempo. Paco 
recogía los muebles viejos que la gente tiraba a la calle y los iba a 
vender donde le daban unos cuantos dólares que le sirvieron para 
comer. Luego mi hermano José le mandó un dinero a Paco para que 
nos mandara a traer. Una señora americana que ayudaba a los 
refugiados se ofreció para traerse a los niños como suyos pues estaba 
casada con un mexicano y tenia dos hijos de la misma edad que los 
míos. Ella los pasó tranquilamente por la aduana en el carro y no le 
preguntaron nada. Yo me pasé por el río. Le pagamos a unos coyotes 
para que me pasaran. 
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Cuando nos juntamos todos, nos fuimos para el norte de California 
al convento de las hermanas Dominicanas* Ellas nos recibieron tan 
bien. Todavía pienso algunas veces que es un sueño. Las monjitas 
tenían carteles que decían "Bienvenidos 7 ' y nos abrazaron como si nos 
hubieran conocido desde hace tiempo. Aquí [en el convento] Paco 
trabaja con mantenimiento, arreglando las cosas que se arruinan, y yo 
trabajo de enfermera en el hospital donde están las monjitas enfermas 
o muy ancianas. Me toca pesado porque entro a trabajar a las doce de 
la noche y a veces también trabajo en la cocina por las tardes. Los niños 
van al colegio católico que las monjas tienen. Pero la pasamos muy 
bien* Gracias a Dios que nos puso al movimiento de Santuario en 
nuestro camino. Sin ellos, no sé que hubiéramos hecho. 

En cuanto a quedarnos en los Estados Unidos, no creo que sea 
posible porque no le han dado asilo político a muchos. Yo creo que tal 
vez pidamos asilo a Australia porque allá tenemos otros parientes a 
quienes les han dado el asilo político, Pero de lo que si estamos 
seguros es que a El Salvador no podemos regresar pues nos matarían y 
esta vez a todos, puesto que hemos dado varias conferencias de prensa 
aquí en los Estados Unidos y hemos contado con detalles todas las 
horrorídades que ocurren en El Salvador día a día. 

Nuestra meta aquí en los Estados Unidos y en cualquier lugar donde 
vayamos, es hacerle ver a la gente lo que los dólares que manda el 
gobierno estadounidense a £í Salvador están haciendo. Quiero 
decirles a todos los latinos en este país que despierten, que no se 
olviden de sus países que los necesitan. Que denuncien las injusticias, 
que protesten la ayuda militar a El Salvador Que sepan que el pueblo 
salvadoreño quiere vivir en paz. Que no queremos que un día tengan 
que ir a pelear en contra de sus propias gentes. Que se informen más 
de la guerra y de la historia de nuestros países y así verán el porqué de 
la guerra y también verán que no somos comunistas. 


Morena fue entrevistada por Tita, una estudiante salvadoreña de 
biología en /a Universidad de California en Santa Cruz, Quiere ser 
doctora genera/ de salud familiar y trabajar en un hospital público t 
donde pueda ayudar a la gente latina 

Por su propia protección, su nombre verdadero no se puede publicar: 
Los nombres usados en este testimonio son ficticios . 


Yo, mexicana de 
mi barrio, vine 

María Saucedo 

con j safos 

Un homenaje 

Por mucho tiempo, María Saucedo fue una miembra y 
una activista del barrio mexicano de Plisen en Chicago. Sus 
contribuciones dentro y fuera de su comunidad le ganaron 
mucho respeto. Desde su juventud, ella había estado activa - 
mente mvoíucTada en varias disputas, incluyendo: los 
derechos de la mujer, la oposición al destacamento militar, 
las redadas en su área de la migra, el apoyo a la educación 
bilingüe y la construcción de una escuela nueva que llegó ser 
la secundaría, Benito Juárez. Ella apoyó firmemente disputas 
internacionales, como la oposición a la intervención en 
Centroamérica por los Estados Unidos y se unió con las 
luchas de (os pueblos para la autodeterminación. Su muerte 
intempestiva en 7987, fue resultado de una quemazón en el 
edificio donde ella vivía —esto no es, desgraciadamente, algo 
que ocurre infrecuentemente dadas las condiciones inferiores 
de alojamiento en los barrios , Siendo nacida en México en 
1954, ella afirmó su cultura a través de su activismo político 
y su poesía ; Sus poemas son una reflexión de sus metas. Sus 
restos, como ella hubiera querido, fueron enterrados en 
México—y no en los Estados Unidos. 

—María Gamboa, una amiga de toda la vida. 
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'Sin título' 


En aquellos tiempos 
llegaba a ser nada 
y me desgastaba los ojos 

Ponía el corazón 
en el lodo 

y jugaba con él a la pelota 

Aprendí a escribir, a leer 
y a callar 

En estos tiempos todavía 

llego a ser nada (de vez en cuando} 

pero ahora me fijé donde 

puse el corazón 

y se me llena de canciones 


''Corazón ', por juana Alicia 
tiza en pape/, 79£J6 — 102 cm x 702 cm 
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La Masacre del 
Parque Humboldt 

Yo, Mexicana de mí barrio, vine 
a ver con mis propios ojos 
la masacre en el Parque Humboídt* 
y mí corazón lloró. 

En el aire había el aliento de la celebración 

el día de alegría empezaba 

la comida, la música, fueron compartidas. 

En un día especia! no esperas ser 
hostigado 

La fiesta de San Juan es el día de la gente 
Es el día de la Unidad Puertorriqueña, 
los viejos, tos jóvenes, las pandillas 
todos Puertorriqueños celebraron su unidad. 

Pero en América no hay días especiales 
para los oprimidos. 

La policía golpea y pisotea con más ganas 
en tu día. 


Así como es la historia de todo 

pueblo oprimido 

Yo* Mexicana, con mis ojos vi 

a la gente Puertorriqueña 

no echarse pa‘ tras sino pa'iante 

y con maldiciones de odio y puños 

de ira devolvieron golpe por golpe 

aquel día de la masacre en el Parque Humboldt. 

Nunca en los días de mi vida 
Yo, Mexicana y mis hijos Chícanos 
dejaremos de admirar y abrazar 
con carnaltsmo 

al pueblo valiente del Maestro Albizu Campos 


Madres, padres* hijos, ancianos gritaron 
de dolor y vomitaron sangre. 

La Policía de Chicago, matones gangsters agarraron 
al Pueblo Puertorriqueño por la espalda 
y le rompieron la cabeza 

tiraron a matar a mis dos hermanos Cruz y Osorio, 


"En 1977 durante la celebración del "Día puertorriqueño" en el parque 
Humboldt en Chicago, se armó un tumulto entre la policía y la gente. Resultó 
con la matanza de dos jóvenes y la herida de varios más por la policía. 

— Traductora. 
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Chicanisma 

— El confronta; jLa mujer no puede ser libre 
hasta que su hombre sea libre! 

— Ella responde; ¡Hay hipocresía en el movimiento! 

¡Hay opresión por los oprimidos! 

¡El hombre le pone cadenas a la MujerI 
¡Deja de oprimirme, vato! 

¡Deja de oprimirme!! 

¡Deja de oprimirme!II 
¡Deja de oprimirme! t1! 

¡Deja de oprimirme! 1!!! 

Al lado de ella el volante anuncia una conferencia Chucana,,. 

No hay ninguna mención de LA MUJER... 

Ella ve la necesidad y organiza y planea el taller sobre LA MUJER. 
PERO ... 

— El exige: ¡Las mujeres de La raza se les necesita en casa para criar 
los niños!! ¡La familia es más importante! 

Ella responde: ¡Vo quiero criar a nuestros hijos para que 
sean revolucionarios! 

¡Y necesitan la madre pero también necesitan el padre! 

¡La familia es importante por eso el hombre tiene que 
tratar a Ja mujer como su igual! ¡¿No entiendes?! 

¡Deja de oprimirme, vato! 

¡Deja de oprimirme!! 

¡Deja de oprimirme!!! 

¡Deja de oprimirme!!!! 

Al lado de ella está la gente esperando. *. 


Y maltratados por la enfermera gabacha... 

Ella ve la necesidad y se pone a organizar una clínica en el barrio. 
PERO.. t 

— El disputa: ¡Las Chacanas tratan de crear una división entre 

el hombre y la mujer en el movimiento! 

— Ella responde: ¡Nosotras sabemos que La raza y el movimiento 

vienen primero! 

¡No queremos crear una división pero trabajar 
juntas con e! hombre!! ¿¡No entiendes?! 

¡Deja de oprimirme, vato! 

¡Deja de oprimirme!! 

¡Deja de oprimirme!!! 

Al lado de ella un niño llora.. < 

Y al lado de él, llora otro, y otro, y otro... 

Ella ve la necesidad y organiza un centro infantil. 

PERO... 

— El la acusa: ¡La liberación es de la mujer blanca de dase medía! 

— Ella responde: ¡No! ¡No es lo mismo! ¡Somos Chicanas! 

¡Deja de oprimirme, vato! 

¡Deja de oprimirme!! 

Al lado de ella empujan para afuera a los estudiantes de la 
secundaria... La secundaria está en malas condiciones y es una 
máquina que roba el alma... 

Ella ve la necesidad y se organiza la protesta para una nueva escuela. 
PERO... 

—El disputa: ¡Las Mujeres tienen su rol en el movimiento! 
¡Acéptalo! 

¡No es que te mantengamos afuera! 

— Ella responde: ¡Pero yo puedo hacer más que escribir a máquina 

y hacer 

el café y mimeografiar volantes! 

¡Deja de oprimirme, vato! 
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Al lado de ella el teatro pone por obra diariamente, 

¿a opresión de /a gente.., 

LA MUJER es el carro, la sexy Chicana, la sombra 
al fondo del acto..* 

Ella ve la necesidad y escribe el primer acto sobre LA MUJER 
desde la perspectiva de la mujer - - * 

PERO ... 

— El acusa: ¡Tú gritas y gritas sobre la Liberación Chicaría y la 

mayoría de nuestras mujeres no quieren ser liberadas! 
¡Además, no tenemos tiempo para perder.., el sistema... 
y la opresión ... acabando con la 

gente... nosotros.. * organizar.... pronto,, J 

Al lado de ella los campesinos están de boicot.., 

Ella ve la necesidad y grita—¡Tenemos que organizamos. .,!! 

Y camina a la línea del boicot.., 

— El continúa: ¡La mujer -.. cosa de la blanca de clase media... 

mujeres que quieren la liberación... rodo mierda! 

PERO... 

Ella ya no estaba ahí escuchando... 

Ahora caminaba en la línea del boicot -,. 

¡La mujer se liberó!!!! 

{¡Viendo la necesidad y movilizándose a sí misma!} 


Ternura 

Necesito un árbol en mi vida, 
que tenga raíces, 
que dé sombra. 

Un árbol que acaricie la tierra 
que se deje besar por el viento, 
que beba las lágrimas de mis nubes negras. 

Necesito un árbol que me cubra el cuerpo 
con sus ramas 

rescatándome de los insectos, 
de las tempestades, de las aves 
parranderas. 

Un árbol que me entregue al sol, 
que me cuente de las estrellas, 
que me arrulle bajo la luna. 

Necesito un árbol que me dé calor en el invierno, 
frescura en el verano, 
fruta en la primavera, y 
que me entierre bajo su origen en el otoño. 
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III 

El mundo zurdo 

La visión 
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El mundo zurdo* 

La visión 


Creemos nosotras que /a política más profunda y potencialmente 
más radical viene directamente de nuestra propia identidad , 

— U Colectiva Río Combahee 

En esta ultima sección, tomamos un viaje de regreso hacia 
nuestro propio ser, a viajar al centro más profundo de nuestras 
raíces, a descubrir y reclamar nuestras almas de color, nuestros 
ritos, nuestra religión. Alcanzamos una espiritualidad que se ha 
ocultado en los corazones de la gente oprimida, bajo capas de 
siglos de una veneración tradicional de dios. Surge debajo de los 
velos de La Virgen de Guadalupe y se desarrolla de las olas del 
océano de Yemaya cuando quiera que necesitamos ser levantadas o 
necesitamos el valor para confrontar las tribulaciones de un mundo 
patriarcal racista donde no hay alivio. Nuestra espiritualidad no 
viene de afuera de nosotras mismas. Surge cuando escuchamos esa 
“voz callada y pequeña '** adentro de nosotras que nos puede dar 
el poder para crear un cambio real en el mundo. 


p Para la introducción de la Parte 111 tomamos selecciones del original en 
inglés escrito por Clona Anzaldúa. 

**De "O.K. Momma, Who tbe Helí Am U (Bien mamá, ¿quién demonios soy?): 
Una entrevista con Luisah Teísh" por Gloria Anzaldúa deJ original Thh 
Bridge Calted My Back. 



La visión de nuestra espiritualidad no nos proporciona una 
solución sin trampa, no hay escape dándonos la tentación de 
“trascender" nuestra lucha. Tenemos que actuar en el mundo 
cotidiano. Las palabras no son suficiente. Tenemos que cometer 
actos visibles y públicos que nos hacen más vulnerables a las meras 
opresiones contra las que estamos peleando. Pero nuestra vulnera¬ 
bilidad puede ser el recurso de nuestro poder—si la usamos. 

Como mujeres tercermundistas, estamos especialmente vulne¬ 
rables al demonio de muchas cabezas de la opresión. Somos las 
mujeres que estamos más abajo. Muy pocas opresiones pasan 
sobre nosotras sin tocarnos. Trabajar hacia la libertad de nuestra 
piel y nuestra alma quiere decir, como la Colectiva Río Combahee 
declara, “todos los demás tendrían que ser libres ya que nuestra 
libertad exigiría la destrucción de iodos los sistemas de la 
opresión". El amor que tenemos por nuestros cuerpos denigrados y 
almas en común tiene que florecer en lucha. Tenemos que trabajar 
para disminuir la posibilidad de ser encerradas en una celda 
rellenada, de ser golpeadas, o asaltadas sexualmente. Nuestros 
sentimientos de locura y de estar sin poder de los que las mujeres 
Combahee hablan son inducidos por las mentiras que nos echa la 
sociedad en vez de tener sus raíces en ser "nacidas feas" o "malas" 
como los psiquíatras patriarcales nos quieren hacer creer. No 
debemos creer el cuento que ellos dicen acerca de nosotras. 
Tenemos que reconocer los efectos que nuestras circunstancias de 
sexo, dase, raza y sexualidad tienen sobre nuestra percepción de 
nosotras mismas y nuestra capacidad para cambiar—lo personal 
como (o político. 

La visión del feminismo radical tercermundista hace como una 
necesidad nuestro empeño en trabajar con esa gente que se siente 
cómoda en el mundo zurdo —los marginalizados de este mundo: 
los de color, los jotos, los pobres, ía hembra, los incapacitados. De 
nuestra conexión de sangre y espíritu con estos grupos, nosotras 
mujeres de abajo a través del mundo podemos formar un 
feminismo internacional, /untas podemos formar una visión que 
alcanza desde el autoamor de nuestras pieles de color hasta el 
respeto de nuestras madres antepasadas que mantuvieron el 
rescoldo de la revolución quemando y nuestra reverencia para los 
árboles—el ultimo recuerdo de nuestro lugar justo en este planeta. 


Finalmente, nosotras somos las escritoras y activistas tercer- 
mundistas. De nuestra lucha común y en nuestra escritura 
reclamamos nuestras lenguas. Manejamos la pluma como una herra¬ 
mienta, como un arma, como una manera de sobrevivir—una vara 
mágica que atraerá el poder, que atraerá autoamor dentro de 
nuestros cuerpos. Y aunque a veces tal vez nos sentiremos 
ambivalentes sobre nuestra devoción a la hembra misma, continua¬ 
mos nadando "sin miedo con lo largo de nuestros propios cuerpos" 
(Wong), en un mar de palabras y guerra. Continuamos nadando 
hacia esa balsa y la línea de la vida que es una misma—una misma 
como madre, una misma como hermana, una misma como héroe. 
Lo que escogemos finalmente es cufí/Var nuestras pieles de color. 

una maestra me enseñó 
más de lo que ella sabía 
poniendo palabras en mí mano 
—"¡bonita /ndita!" 
las guardó¬ 
se las voy a devolver 
un día.* 

Una mujer que escribe tiene poder. A una mujer con poder se le 
teme. 


Me Anna Lee Walrers, Jt A Teacher Taught Me" (“Una maestra me enseñoen 
The JHtRD WOMAn: Minority Women Writers m the V 5 (La tercera mujer: 
Escritoras minoritarias en EEUU), Dexter Fisher, ed. Nueva York: Houghton 
Miíflin, 1930, p. 109. 
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Chrystos es miembra deí pueblo indígena. Menomnee, '* Ellos quienes 
reúnen e/ arroz silvestre"* Creció en San Francisco, lugar, dice ella, que 
fe ha formado "una sensibilidad diferente" de (a mujer que crece en h 
reservación. Bita es una lesbiana que más recientemente se ha involu¬ 
crado con un grupo //amado "Las mujeres de ta montaña grande ” en 
un esfuerzo para ayudar a los Diñé (Navajo) a retener sus derechas 
sobre el territorio deí suroeste de los EÍUU, Su colección de poesía, 
Not Vanishíng fS¡n desaparecerse, Vancouver, Canadá: 

Press Cang Pubtishers), se publicó en 1988. 
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Devuélveme 

Chrystos 


mala madre ese hueso del coraje 
ese enemigo descarnizado, de sangre fresca pintado, 
sonaja roja pintada 

ahorcado con plumas fuertes, tripas de víboras 
Tumbaré esta larga casa vieja este fatigado caballo de guerra 
estos secos ritos llamados 
cómo estás 

yo quiero ese hueso de muslo marrón 
esculpido con pico de águila 
ese palo escárbalo de la tierra 

espíritu de mala madre me robó mis huesos 
los puso en su jarra de entierro 
me encerró en cera y cenizas 
me escapo de allí 

arreglo mis huesos en sus lugares nombrados 
tomo lo que quiero 

sacudiendo mi cabello sagrado danzando fuera el tabú 
marco el espacio que soy yo 
con cuchillos 
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La prieta 

Gloria Anzaldúa 


Gloria E . Anzaldúa , chicana nacida en Tejas , es escritora y 
poeta lesbiana-feminista. Ella es una de las dos editoras de This 
Bridge Called My Back: Writíngs by Radical Women of Color, 
ganadora del premio para libros en 1965 de la fundación if Before 
Columbas” (Antes de Colón), Ha dado clases sobre estudios 
Ch/canos, feministas , y la producción literaria creativa en varias 
universidades en los EEUU. Su publicación más reciente , un libro 
de ensayos y poesías, es Borderlands/La frontera: The New 
Mestiza (Spinsters/Aunt Luie Press, San francisco, C A, 1987). 


Cuando nací, Mamá grande Locha me inspeccionó las nalgas en 
busca de la mancha oscura, la señal del indio, o peor, de sangre mulata. 
Mi abuela {española, un poco de alemana, el rastro aristocrático debajo 
de su piel pálida, de ojos azules, y cabellos enroscados, en un tiempo 
rubios) presumía que su familia fue una de las primeras que se 
establecieron en el gran campo de pastizales del sur de Tejas. 

Qué lástima que nació rrujita morena, muy prieta, tan morena y 
distinta de sus propios hijos güeros. Pero quería a m'íjrta como quiera. 
Lo que me fallaba de blancura, tenía en inteligencia. Pero sí fue una 
pena que fui oscura como una india. 

l 'No salgas ai sol"* mi mamá me decía cuando quería salir a jugar. “Si 
te pones más oscura pensarán que eres una india. Y no te ensucies la 
ropa, No quieres que la gente diga que eres una mexicana puerca”. 
Nunca reconoció que aunque ya éramos americanos por sets 
generaciones, aun éramos mexicanos y todos Jos mexicanos son parte 
indios. Yo pasé mr adolescencia batallando con sus demandas 
incesantes que me bañara, que fregara los pisos y los aparadores, y que 
limpiara las ventanas y tas paredes. 

Y cuando nos subíamos atrás en la camioneta del patrón que nos 
llevaba a los sembrados, me preguntaba, "¿dónde está tu gorra (para el 
sol)? La gorra *—eI borde ajustado con tablillas de cartón, el oían 
volando sobre mis hombros—me hacía sentir como caballo con 
tapaojos—miembro de la legión extranjera francesa, o monja cabizbaja 
por su toca, 

Un día en medio del sembrado de algodón, tiré mi gorra y me puse 
un sombrero. Aunque no me protegía del sol tejano de 110°F [43 £1 C¡ 
como la gorra, ahora podra ver en todas direcciones, sentir la brisa 
secarme el sudor del cuello. 

'Palabras escritas en este estilo indican términos y frases originales de la 
autora “Traductora. 
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Cuando empecé a escribir este ensayo, hace casi dos años, el viento 
al que estaba acostumbrada de repente se convirtió en huracán. Abrió 
la puerta a imágenes viejas que me espantan, fantasmas viejos y todas 
fas heridas viejas. Cada imagen una espada que me atraviesa, cada 
palabra una prueba. Aterrorizada, guardé el bosquejo de este ensayo 
por un año. 

Estaba aterronzada porque en esta escritura, tendré que ser dura con 
la gente de color que son las víctimas oprimidas. Aun tengo miedo 
porque tendré que llamarnos la atención a mucha mierda nuestra 
como nuestro propio racismo, nuestro miedo a las mujeres y a la 
sexualidad. Uno de mis más grandes temores es traicionarme a mí 
misma, de consumirme a mí misma con autocastigo, de no poderme 
quitar la culpa montada sobre mi espalda por años. 

Estas mis dos manos 
rápidas para darme cachetadas 
antes que otros me las den.* 

Pero sobre todo, estoy aterrorizada de hacer de mi madre la villana 
de mí vida en vez de enseñar como ella ha sido victima. ¿La traicionaré 
en este ensayo por su temprana deslealtad conmigo? 

Con el terror acompañándome, me sumerjo en mi vida y empiezo el 
trabajo sobre mL ¿Dónde empezó, el dolor, las imágenes que me 
espantan? 

Las imágenes que me espantan 

Cuando tenía tres meses, unas viejas manchas rosadas empezaron 
aparecer en mi pañal. "Son sus rastros de esquimal”, le dijo el doctor a 
mi mama. "A las niñas esquimales les empieza la regla temprano' 1 . A 
los siete años me empezaron a crecer los senos. Mi mamá me los 
amarraba con una faja de algodón ajustada para que las criaturas en la 
escuela no Jos pensaran raros en comparación a sus propios pezones 
que parecían lunares morenos planos. Mi mamá me aseguraba un 
trapo doblado en mis pantafetas. “Manten las piernas cerradas, Prieta”, 
Esto, el secreto negro entre nosotras, su castigo por haber fornicado 
antes de la ceremonia de boda, mi castigo por haber nacido, y cuando 
se enojaba conmigo gritaba, "¡He vatallado más contigo que con todos 
los demás y no me lo agradeces!” Mi hermana empezó a sospechar el 

*de “The Woman Who Lived Forever' 1 ( "La mujer que vivió para siempre”). 
Este poema y los poemas subsetuenies sin fuente de referencia provienen de 
mis propios escritos inéditos, —Aurora, 


secreto nuestro—que había algo "irregular" conmigo* ¿Qué tanto 
puedes esconder de una hermana con quien has dormido desde la 
infancia en la misma cama? 

Lo que quería mí mamá a cambio de haberme dado a luz y por 
criarme era que me sometiera a ella sin rebelión, ¿Acaso me trataba de 
enseñar la habilidad para sobrevivir? No objetaba tanto a mi 
desobediencia como a mi cuestionamiento de su derecho a exigir mi 
obediencia. En esta batalla por el poder, se mezclaban su culpa de 
haberle dado vida a una niña marcada "con la seña", y pensar que me 
había hecho víctima de su pecado. En sus ojos y en los ojos de los 
demás me vi reflejada como algo “raro”, "anormal”, "CURIOSA”, No vi 
otra reflexión. Incapaz de cambiar esa imagen, me retiré a los libros y la 
soledad y me alejé de la gente, 

Durante todo ef tiempo que crecía me sentía como si no fuera de 
este mundo. Un ser ajeno de otro planeta—me dejaron caer en el 
regazo de mi mamá. ¿Pero con qué motivo? 

Un día cuando tenía siete u ocho años, mi papá dejó caer en mi 
regazo una novelita de vaqueros del oeste de 25 centavos,, el único tipo 
de libro que éi podía conseguir en la botica. El acto de leer me cambió 
para siempre. En las novelas de vaqueros que leía* todos los empleados, 
los villanos, y las cantineras eran mexicanos, Pero yo sabia que los 
primeros vaqueros fueron mexicanos, que en Tejas éramos más 
numerosos que los angíos, que las estancias de mi abuela fueron 
robadas por eJ anglo voraz. Sin embargo* entre las páginas de estos 
libros, tanto el mexicano como el indio eran bichos. El racismo que 
después reconocí en mis maestros y jamás podría ignorar, lo encontré 
en la primera novela de vaqueros que leí. 

Mi papá muriéndose, la aorta se le reventó mientras que manejaba, la 
camioneta se volteó, arrojó su cuerpo y la camioneta se volcó sobre su 
cara* Sangre en ef pavimento. Su muerte ocurrió cuando apenas 
entraba yo a la pubertad. El accidente destruyó irrevocablemente el 
mito que existía una figura masculina quien me cuidara. ¿Cómo se 
pudo matar mi papá fuerte, bueno, hermoso como un dios? Qué dios 
tan estúpido y descuidado. ¿Qué tal si la casualidad y la circunstancia y 
el accidente mandaran? Perdí a mi papá, a dios, y mi inocencia, todo en 
un golpe sangriento. 

Cada 24 días, fiebres violentas me quemaban eí cerebro. Fluía de 
lleno la regla acompañada por calambres* amigdalitis, y fiebres de 105°F 
[41°C], Cada mes un viaje a los médicos, 'Pura imaginación” decían. 
“Cuando madures y te cases y tengas hijos el dolor se parará”. Una 
letanía monótona de los hombres de blanco durante toda mi 
adolescencia. 


158 


Gtorio Anzatdúa 


La prieta 


159 



Así como la sangre en el panal me había robado la niñez, la matanza 
en la carretera me había robado la adolescencia, Y entre mis manos, sin 
saber cómo, tomé la transformación de mi propro ser. 

Nadie te va a salvar. 

Nadie te va a soltar 

corta las espinas alrededor 

Nadie va a liberarte 

de las murallas del castillo 

ni despertarte a tu nacimiento con un beso 

ni bajarte por los cabellos, 

ni subirte 

en su corcel blanco 

No hay nadie que 
alimente el anhelo. 

Afréntalo, Tendrás que 
hacer, hacerlo tú sola. 

—de "Letííng Go” ("El entrego") 

Mi papá ya muerto, mí madre y yo nos consolamos. ¿No nos 
habíamos criado juntas? Habíamos sido como hermanas—ella tenía 16 
años cuando me tuvo a mí. Aunque me quería, sólo lo demostraba 
cubiertamente—en e\ tono de su voz, en una mirada. No era así con 
mis hermanos—ahí estaba el amor para que todo el mundo lo viera. 
Eran varones y substitutos de maridos, recipientes legítimos de su 
poder. Su lealtad fue y es para sus hijos varones no para las hembras. 

Ver a mi madre buscar en mis hermanos la protección, los consejos 
—un acto irónico. Ella y yo sabíamos que no recibiría nada de ellos. 
Como la mayoría de los hombres, no tenían nada que dar, al contrario 
necesitaban de las mujeres. Resentía el hecho que mis hermanos bien 
podían tocar y besar y coquetear con ella, pero no mi hermana ni yo* 
Resentía el hecho que la intimidad física entre las mujeres era 
tabú—sucio. 

Aun así no me podía descontar. " Machona—india ladina" me 
llamaba porque no me comportaba como una buena chicanita se debe 
comportar: después, con el mismo aliento me alababa y me regañaba, a 
menudo por la misma cosa—ser marimacho y andar con botas, no 
tener miedo de las víboras ni navajas, demostrar mi desdén hacía los 
roles de las mujeres, partir para la universidad, no hacer hogar ni 


casarme, ser una política, estar del lado de los campesinos,* Aun a 
pesar de que ella trataba de corregir mis humores más agresivos, mi 
madre secretamente estaba orgullosa de mi terquedad, (Algo que 
nunca admitirá.) Orgullosa de que había trabajado para asistir a la 
universidad. Secretamente orgullosa de mis pinturas, de mi escritura, 
aunque mientras tanto se quejaba porque yo no ganaba dinero con 
eso. 

Vergüenza 

*.-tener temor que mis amigos vieran a mi mamá, que llegaran a 
saber que era vulgar—su voz penetrando todo rincón. Siempre 
cuando entrábamos en un cuarto llamábamos la atención. No quería 
que mis amigos la oyeran alardear de sus hijos. Tenía miedo de que se 
le saliera algún secreto, de que me criticara en público* Siempre me 
hacía pasar vergüenza al decirle a todos que me gustaba pasar el 
tiempo acostada leyendo en vez de ayudarle con el quehacer. 

...comer de la bolsa en la escuela, esconder nuestros tf lonches" 
papas con chorizo tras las manos ahuecadas en forma de taza y 
tragarlos cabizbajos para que las otras criaturas no pudieran ver. El 
delito se encontraba doblado entre la tortilla. Las criaturas blancas se 
reían, llamándonos * l tor i Uleros", las criaturas mexicanas tomaban esa 
palabra como un garrote con el que se podían pegar uno al otro. Mis 
hermanos, mí hermana y yo empezamos a traer sandwiches de pan 
blanco a la escuela. Después de un tiempo dejamos de llevar comida 
totalmente* 

No hay belleza en la pobreza, en que mi madre solamente podía 
darle a uno de sus hijos el dinero para almorzar. (Todos nos pusimos de 
acuerdo de que se le diera a Nune, él crecía rápido y siempre tenía 
hambre.) No era muy romántico para mi hermana y yo andar vestidas 
con vestidos y pantaletas que mi madre nos hacía de costales de harina 
porque no podía comprarnos los de la tienda como las otras madres. 

Bueno, ya no me das vergüenza, Mamá. 

Mi corazón, se encorvó y rompió, una vez 

avergonzada de tus costumbres chinas. 

Amá, óyeme ahora, cuéntame tu historia, 

*Movimtento campesino Chicano para construir el sindicato de íos United 
Farm Workers (Campesinos Unidos), encabezado por César Chávez y Dolores 
Huerta. 
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otra vez y otra vez. 

— Nellie Wong* 

No fue culpa de mi madre que fuéramos pobres, sin embargo tanto 
de mi dolor y vergüenza provienen de la traición entre las dos. Pero mi 
madre siempre ha estado ahí para mí a pesar de nuestras diferencias y 
ios golfos emocionales. Nunca ha dejado de pelear; es una sobre¬ 
viviente. Aun hoy puedo oírla discutir con mi padre sobre como 
criarnos, insistiendo que todas las decisiones se hicieran entre los dos* 
La puedo oír llorando sobre el cuerpo muerto de mi padre. Ella tenía 
28 años, fue poco educada, no tenía habilidades comerciales, y aun así 
al criarnos sola su fuerza fue más grande que Ea de la mayoría de los 
hombres. 

Después que murió mi padre, trabajé en la siembra cada fin de 
semana y cada verano, aun cuando era estudiante en la universidad, 
(Solamente migramos** una vez cuando tenía 7 años, viajamos en el 
trasero de la camioneta de mi padre con dos familias más a los campos 
de algodón de Tejas occidental. Cuando perdí unas semanas de 
escuela, mi padre decidió que esto no podría suceder otra vez,) 

. - dos aviones descendían sobre nosotros, cincuenta o hasta eren de 
nosotros nos dejábamos caer a la tierra, mientras una nube de insecti¬ 
cida nos laceraba tos ojos, tapándonos las narices. Ni les importaba a 
los dueños de la industria agraria que no había sanitarios en tas 
siembras anchas y abiertas, ni arbustos donde se pudiera una esconder, 

A través de los años, los confines de la vida agraria y ranchera 
empezaron a enfadarme. El rol tradicional de la mujer era una silla de 
montar que yo no me quería poner. Los conceptos '"pasividad” y 
“obediencia” rastreaban sobre mi piel como espuelas y "matrimonio" 
e "hijos” me hacían embestir más rápido que las serpientes de cascabel 
o los coyotes. Empecé a usar botas y pantalones de mezdilla de 
hombre y a andar con la cabeza llena de visiones, con hambre de más 
palabras y más palabras. Despacio, dejé de andar cabizbaja, rechacé mí 
herencia y empecé a desafiar las circunstancias, Pero he pasado más de 
treinta años desaprendiendo la creencia inculcada en mí que ser 
blanco es mejor que ser moreno ■— aigo que alguna gente de color 

•Nellie Wong r J From a Heart oí Rice Straw' 1 (“Desde un corazón de paja de 
arroz 1 ), Dreams of Harmon Raiíroad Park (Sueños del parque Harrison 
Raiíroad). Berkeley, California; Kelsey Street Press, 1977, 

**“Migrar" es la expresión que usan los chícanos cuando se mudan para 
trabajar en la siembra. —Traductora. 


nunca desaprenderá. Y es apenas ahora, que el odio de mí misma, el 
que pasé cultivando durante la mayor parte de mt adolescencia, se 
convierte en amor. 

La Muerte, la congelada reina de nieve 

Escarbo una sepultura para enterrar a mi primer amor , un pastor 
alemán. Entierro el segundo , tercero , y cuarto perro. El último sufrió 
vómitos y convulsiones, envenenado por el insecticida , Lo enterré 
junto a los otros , cinco montones de tierra coronados por cruces de 
ramos que hice. 

.. .Nunca más animales favoritos, nunca más amores—Ahora cortejo 
a la muerte. 

...Hace dos años durante un día hermoso de noviembre en el 
parque Yosemite, caí al suelo con calambres, escalofríos severos y un 
temblor que se convirtió en espasmos y próximos a convulsiones, 
después me dieron fiebres tan altas que sentía los ojos como huevos 
fritos. Sufrí esto por doce horas, Le dije a todo mundo, Lí no es nada, no 
se preocupen, estoy bien”. Los primeros cuatro ginecólogos me 
aconsejaron una histerectomía, La quinta, una mujer, dice espera. 

...El marzo pasado los fibromas en complot con una infección 
intestinal se me hicieron como sandías en mi útero. El doctor jugó con 
su navaja. La Chingada abierta, violada por la vara deí hombre blanco. 
El al ma por un rincón del techo de hospital se ponía más y más débil, y 
me impulsaba a deshacerme de mis cochinadas, a soltar los temores y 
la basura del pasado que me estaban matando. Levanté la guadaña de 
La Muerte y me corté la arrogancia y el orgullo, las depresiones 
emocionales a las que me abandonaba, las mentiras que me digo a mí 
misma y a otra gente. Con su guadaña corté el cordón umbilical que me 
ata al pasado y a amigos y actitudes que me llevan abajo, Descortezar 
hasta el hueso. Hacerme absolutamente vulnerable. 

.. .No puedo dormir por las noches. El ladrón dijo que volvería por 
mí. Alguien se fugó de la cárcel de) condado y yo sé que él se escapó y 
vendrá por mi porque yo recogí una piedrota y \o perseguí, porque 
conseguí ayuda y lo agarramos, ¿Cómo se atreve a arrastrarme sobre 
piedras y ramas, raspándome las rodillas, cómo se atreve a cogerme de 
la garganta, cómo se atreve a estrangularme, cómo se atreve a echarme 
desde la puente y derramar mi sangre y quebrantar mis huesos en las 
piedras 20 pies abajo? Su aliento sobre mi cara, nuestros ojos sólo a 
unas pulgadas de distancia, nuestros cuerpos rodando sobre la tierra 
abrazados tan íntimamente que nos podrían confundir con amantes. 
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Esa noche el terror me encontró en la cama. No dejaba de temblar. 
Por meses el terror me llegaba por tas noches y nunca me dejaba. Y 
aun ahora, siete años después, cuando ando en la calle en la oscuridad, 
y oigo pasos corriendo tras de mí, el terror me encuentra otra vez. 

Nunca más anímales /avocaos, nunca más amores, 

...uno de mis amantes me decía que era frígida cuando no me 
üevaba al orgasmo. 

.. .traje mi novio peruano a casa y mi madre decía que no quería que 
su "Prieta” tuviera a un ''mojado" de amante, 

,.,Mi madre y hermanos me llamaban puta cuando les dije que 
había perdido la virginidad y que lo había hecho a propósito. Mi madre 
y hermanos me llamaban jota cuando les dije que mis amigos eran 
homosexuales y lesbianas. 

,. .Un amigo me decía, "es tiempo que dejes de ser monja, una reina 
de hielo atemorizada de vivir'", Yo no quería ser una regía reina de 
nieve con sonrisas heladas y las uñas listas a desgarrar a su víctima sin 
piedad. Sin embargo, yo sabía que mi ser distante, remoto, montaña 
dormida bajo la nieve era lo que le atraía. 

Una mujer está enterrada debajo de mí, 
sepultada por siglos, supuesta muerta. 

Una mujer está enterrada debajo de mí. 

Oigo su suave murmullo 
la escofina de su piel pergamino 
combatiendo los pliegues de su mortaja. 

Sus ojos por agujas picadas 

sus párpados, dos polillas aleteando, 

—de "A Woman Lies Buried Under Me" 

("Una mujer está enterrada debajo de mí") 

Siempre me sorprende la imagen que tienen mis amigos blancos y 
no-chicanos de mí. Me sorprende lo poco que me conocen, y eí hecho 
que no los dejo que me conozcan. Han substituido el retrato negativo 
que la cultura blanca tiene de mi raza con uno muy romántico e 
idealizado. "Eres fuerte", mis amigos dijeron, "como una roca". 

Aunque el poder de tal imagen puede ser real, las cualidades míticas 
que lo acompañan no permiten que me traten como persona y me 
quitan la posibilidad de realizarme. Eí tener este "poder" no me exime 
de ser víctima en ia calle, ni tampoco me hace la lucha para sobrevivir 
para comer más fácil Para soportar el dolor y para controlar mis 
temores, me he cortado el pellejo. O, son tantos los nombres del poder 


^orgullo, arrogancia, control. No soy fa congelada reina de nieve sino 
una mujer de carne y hueso con el corazón tal vez muy tierno, que se 
hiere fácilmente. 

No soy invencible „ te digo. Mi piel es tan frágil como la de un bebé. 
Soy huesos quebradizos y humanos, fe digo. Soy un brazo roto. 

Tu eres eí filo de la navaja, me dices , Hazlos cagar del susto. Sé eí 
holocausto. Sé fa Negra Kaíi. Escúpeles a los ojos y nunca //ores. O 
ángel rota , tira el molde, remienda el ala. No seas piedra sino el filo de 
la navaja y quema con la caída. 

—Entrada en el diario, solsticio de verano de 1978. 

Quién es mi gente 

Soy una puente columpiada por el viento, un crucero habitado por 
torbellinos. Gloria, la facilitadora, Gloria, la mediadora, montada a 
horcajadas en el abismo. "Tu lealtad es a La Raza, al Movimiento 
Chicano", me dicen los de mi raza. "Tu lealtad es al Tercer Mundo", 
me dicen mis amigos negros y asiáticos. "Tu lealtad es a tu género, a las 
mujeres", me dicen las feministas. También existe mi lealtad al movi¬ 
miento gay, a fa revolución socialista, a la Epoca Nueva, a la magia y lo 
oculto. Y existe mi afinidad a la literatura, al mundo artístico, ¿Qué soy? 
Una lesbiana feminista tercermundista inclinada a/ marxismo y al 
misticismo. Me fragmentarán y a cada pequeño pedazo le pondrán 
una etiqueta. 

¿Me dices que mi nombre es la ambivalencia? Piensa en mí como 
Shiva, con un cuerpo de muchos brazos y piernas con un pie en la 
tierra color café, otro en lo blanco, otro en la sociedad heterosexual, 
otro en eí mundo gay, otro en el mundo de los hombres, de (as 
mujeres, un brazo en la clase obrera, los mundos socialistas y ocultos. 
Un tipo de mujer araña colgando por un hilo de su telaraña. 

Mi identidad es de mujer. Quien ultraja a las mujeres me insulta a 
me 

Mi identidad es de lesbiana. Quien insulta a las lesbianas me ultraja 
a mí. 

Mi identidad es de feminista. Quien menosprecia e/ feminismo me 
desprecia a mi. 

A quién le echamos ¡a culpa 

f I estirón entre lo que es y lo que debe ser. 

i Se encuentra la raíz de nuestro malestar social en nosot ros y dentro 
de las instituciones patriarcales? ¿Será que nuestras instituciones nacen 
de sí mismas y se multiplican por sí mismas y nosotros somos 
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simplemente peones? ¿Será que las ¡deas tienen su origen en la mente 
humana o que salen de algún limbo donde las ¡deas brotan sin nuestra 
ayuda? ¿A quién le echamos la culpa por todo el malestar que vemos 
alrededor nuestro?, a nosotros mismos o al "capitalismo", al "socia¬ 
lismo", a los "hombres", a las "mujeres", a la "cultura blanca". 

Si no creamos estas instituciones, seguramente las perpetuamos con 
nuestro apoyo inadvertido. ¿Qué lecciones aprendemos del ladrón? 

Seguramente el racismo no es solamente un fenómeno blanco. Los 
blancos son "los meros meros" y se cagan sobre el resto de nosotros 
cada día de nuestras vidas, Pero lanzar piedras no es la solución. ¿Le 
damos al opresor/ladrón tas piedras que nos lanza? ¿Cuántas veces 
nosotros, la gente de color, ofrecemos el cuello al machetazo? ¿De qué 
manera dejamos que nos amarren las manos? ¿Nos tapamos nosotros 
mismos las bocas con nuestra resignación de "dios lo manda"? 
¿Cuántas veces nos negamos a nosotros mismos antes de que cante el 
gallo, nos deshacemos de nuestros sueños y los pisoteamos en la 
arena? ¿Cuántas veces fallamos al no darnos ayuda uno al otro para 
subir ios escalones? ¿Cuántas veces hemos dejado que otros carguen 
con nuestra cruz? ¿Dejaremos que nos crucifiquen una y otra vez? 

Es difícil liberarme del prejuicio cultural chícano en el que nací y me 
crié / y del sesgo cultural de la cultura anglo con que me lavaron eí 
cerebro. Es más fácil repetir los modelos y actitudes raciales que 
resistirlos, especialmente los que hemos heredado por miedo y 
prejuicio. 

Como una vieja chanda favorita que ya no nos queda, no queremos 
deshacernos de nuestro ser antiguo y cómodo para que el nuevo ser 
nazca. Tememos a nuestro poder, tememos a nuestro ser femenino, 
tememos a las mujeres de espíritu fuerte, especialmente al aspecto de 
la Negra Kalí, oscura y terrible, Por lo tanto le rendimos homenaje al 
poder fuera de nosotras, poder masculino—poder externo—y no al 
poder dentro de nosotras. 

Yo no veo a los pueblos tercermundistas y a las mujeres como 
opresores sino como cómplices inconscientes de la opresión, legando 
a nuestros hijos y a nuestros amigos las ideologías de los opresores. No 
puedo descartar el rol de cómplice de que hago como cómplice, que 
todos hacemos de cómplices, ya que no gritamos lo suficiente recio en 
protesta, 

La enfermedad de la impotencia crece en mi cuerpo vigorosamente, 
no sólo allá afuera en la sociedad, Y asi como el uso de guantes, 
máscaras y desinfectantes no mata esta enfermedad, tampoco las becas 


del gobierno, programas del derecho equitativo, o cupones para la 
comida desarraigan al racismo, sexismo, u homofobia. No es la 
respuesta escoger unos pocos como modelos. El compartir la torta no 
funcionará. La probé una vez y casi me envenena. Con mutaciones de 
virus como estos, no se puede aislar uno y tratarlo. Todo ef organismo 
se envenena. 

Yo estoy con lo que amenace a nuestra opresión. Estoy con lo que 
nos rompa las ataduras sin matar y mutilar. Estoy con ío que sea y con 
quien sea que nos saque de nuestras vistas limitadas y despierte en 
nosotros los potencíales atrofiados» 

Como le doy la espalda a este viaje infernal por el cual la 
enfermedad me ha hecho pasar, las noches alquímicas del alma. 
Desgarrada de pies y cabeza, apuñalada, asaltada, golpeada, Me 
arrancaron La lengua (español) de ía boca, y me dejaron sin voz. Me 
robaron mí nombre. Me chingaron las entrañas con el cuchillo de 
cirujano, y echaron el útero y ovarios en la basura. Castrada. Me 
apartaron de los míos, me aislaron. Me chuparon la sangre-vida por mi 
papel de mujer criadora—la última forma del canibalismo. 

El mundo zurdo 

Ef estirón entre lo que es y lo que debe ser. Creo que al cambiarnos, 
cambiamos af mundo, que el viaje por el camino de Él Mundo Zurdo 
es el camino de un movimiento en dos sentidos— irse al fondo de una 
misma y extenderse hacia el mundo, una recreación simultánea de una 
rmsma y una reconstrucción de la sociedad. Pero me siento confusa sin 
saber como se logra esto. 

No puedo descontar el hecho de que miles se acuestan diariamente 
con hambre. Los miles que hacen el atomecedor trabajo de mierda 
ocho horas diarias toda su vida. Los miles a quienes matan y golpean 
todos los días. Los millones de mujeres a quienes han quemado, los 
millones a quienes han violado, ¿Dónde está la justicia para esto? 

No puedo reconciliar el ver a un niño golpeado por la creencia de 
que escogemos lo que nos sucede, que creamos nuestro propio 
mundo. No puedo resoiver esfo en mí misma. No sé. Sólo puedo 
especular, tratar de integrar las experiencias que he tenido y 
atestiguado y tratar de buscarle el sentido a la violencia que nos 
hacemos uno al otro. En breve, trato de crear una religión en mis 
entrañas, y no desde Jo externo. Trato de hacer las paces con lo que me 
ha sucedido, con to que es el mundo, y con So que debe ser. 
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Cuando crecía, me sentía como una extraña que cayó at regazo de 
mi madre de otro planeta. ¿Pero con qué propósito? 

La mezcla de sangres y afinidades, en vez de confundirme o 
desequilibrarme, me ha forzado a lograr un cierto balance. Las dos 
culturas me niegan un lugar en su universo. Entre ellas y entre otras, yo 
construyo mí propio universo. El Mundo Zurdo. Yo me pertenezco a 
mí misma y no a cierto grupo. 

Yo ando por la cuerda floja con facilidad y gracia. Me extiendo sobre 
los abismos. A ciegas en el aire azul. La espada entre los muslos, una 
espada calentada por mi carne. Ando ia cuerda—una acróbata en 
contrapaso, experta en el Acto de Equilibrio, 

La lógica, el patriarcado y el heterosexual han gobernado y han sido 
los dueños por mucho tiempo. Mujeres tertermundistas, lesbianas, 
feministas, y hombres orientados al feminismo de todos los colores se 
unen y se juntan para rectificar el balance. Solamente juntos podemos 
ser una fuerza. Nos veo como una red de espíritus emparentados, un 
tipo de familia. 

Somos íos grupos raros, la gente que no pertenece a ningún sitio, ni 
al mundo dominante, ni completamente a nuestra propia cultura. 
Todos juntos abarcamos tantas opresiones. Pero la opresión abruma¬ 
dora es el hecho colectivo que no cuadramos, y porque no cuadramos 
somos una amenaza. No todos tenemos las mismas opresiones, pero 
tenemos empatia y nos identificamos con las opresiones de cada uno. 
No tenemos la misma ideología, ni llegamos a soluciones semejantes. 
Algunos de nosotros somos izquierdistas, algunos somos practicantes 
de la magia. Algunos de nosotros somos ambos. Pero estas afinidades 
distintas no se oponen. En el mundo zurdo yo con mis propias 
afinidades, y mi gente con tas suyas, podemos vivir juntos y transformar 
al planeta. 
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Una declaración 
feminista negra 

La Colectiva del 
Río Combahee 

abril de 1977 

La Colectiva del Río Combahee (Combahee River Coliective) fue un 
grupo feminista negro ubicado en la dudad de Boston cuyo nombre 
vino de la acción guerrillera inventada y dirigida por Harriet Tubman 
el 2 de junto de 1883 , en la región Fort Royal del estado de Carolina 
del Sur. Esta acción liberó a más de 750 esclavos y es la única 
campaña militar en la historia norteamericana planeada y dirigida 
por una mujer. 

Somos una colectiva de feministas Negras* que se han estado 
juntando desde 1974. Durante este tiempo nos hemos involucrado en 
el proceso de definir y clarificar nuestra política, y a la vez hemos 
hecho trabajo político en nuestro propio grupo y en coalición con 
otras organizaciones y movimientos progresistas. La declaración más 
general de nuestra política en este momento sería que estamos 
comprometidas a luchar contra la opresión racial, sexual, heterosexual, 
y clasista, y que nuestra tarea específica es el desarrollo de un análisis y 
una práctica integrados basados en el hecho de que tos sistemas 
mayores de la opresión se eslabonan. La síntesis de estas opresiones 
crean las condiciones de nuestras vidas. Como Negras vemos el 
feminismo Negro como el lógico movimiento- político para combatir 
las opresiones simultáneas y múltiples a las que se enfrentan todas las 
mujeres de color. 

A continuación discutiremos cuatro temas importantes: (1) la génesis 
del feminismo Negro contemporáneo; (2) lo que creemos, por 
ejemplo, el campo específico de nuestra política; (3) los problemas en 
organizar a las feministas Negras, incluyendo una breve "herstory" 

‘El uso de la mayúscula en la palabra ' Negra" es una convención lingüística 
en los Estados Unidos y parte del movimiento de liberación de los Negros en 
tos sesenta. — Traductora. 


(historia)* de nuestra colectiva; y (4) los temas y la práctica feminista 
Negra. 

La génesis del feminismo Negro contemporáneo 

Antes de presentar el reciente desarrollo del feminismo Negro nos 
gustaría afirmar que localizamos nuestros orígenes en la realidad 
histórica de las mujeres afroamericanas y su lucha continua de vida y 
muerte para su supervivencia y liberación. La relación excesivamente 
negativa de la Negra al sistema político estadounidense (un sistema 
manejado por el hombre blanco) siempre ha sido determinada por 
nuestra categodzación en dos castas oprimidas—la racial y la sexual. 
Angela Davis ha indicado en "Reflexiones sobre el papel de la mujer 
Negra en una comunidad de esclavos", que Jas Negras siempre han 
incorporado, aunque sea sólo en su manifestación física, una postura 
adversaria al mando del hombre blanco y han resistido activamente sus 
incursiones sobre ellas y sus comunidades en maneras tanto dramáticas 
como sutiles. Siempre han habido Negras activistas—unas conocidas, 
como Sojourner Truth 1 **, Harriet Tubman, 2 Francés E, W. Harper, 5 
Ida B. Wells Barnett, 4 y Mary Church Terrell, 5 y miles sobre miles no 
conocidas que han compartido su reconocimiento que la combinación 
de su identidad sexual y su identidad racial hace única su situación vital 
total tanto como el enfoque de sus batallas políticas. El feminismo 
Negro contemporáneo es un reflorecimiento de incontables 
generaciones de sacrificio personal, miütanda, y trabajo por parte de 
nuestras madres y hermanas. 

Una presencia feminista Negra se ha desenvuelto más claramente en 
conexión con la segunda onda del movimiento de la mujer 
angloamericana que empezó hacia los últimos años de los 60. Las 
Negras, otras tercermundistas, y trabajadoras se han comprometido al 
movimiento feminista desde sus principios, pero fuerzas reaccionarias 
exteriores tanto como el racismo y eí elitismo dentro del mismo 
movimiento han servido para obscurecer nuestra participación. En 
1973, feministas Negras, principalmente las radicadas en Nueva York, 
sintieron la necesidad de formar un grupo feminista Negro separado. 
Este llegó a ser la Organización Nacional Feminista Negra (the National 
Black Feminist Organizaron—NBFG}, 

*Las feministas norteamericanas usan a menudo la palabra "herstory", 
haciendo un juego del pronombre posesivo "her" para redamar la historia 
femenina, “Traductora. 

**Véase ía página 183 para Jas notas biográficas e históricas. 
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La pofítica feminista Negra también tiene una conexión evidente con 
los movimientos para la liberación Negra, en particular los de las 
décadas de los 60 y 70. Muchas de nosotras participamos en los 
movimientos (Derechos Civiles, El Nacionalismo Negro, Las Panteras 
Negras) y todas nuestras vidas fueron afectadas y cambiadas por sus 
ideologías, sus metas, y las tácticas empleadas para alcanzarlas. Nuestra 
experiencia y desilusión con estos movimientos de liberación, tanto 
como la experiencia en los márgenes izquierdistas masculinos de los 
bíancos, nos llevó a ver la necesidad de desarrollar una política que 
fuera antiracista, a diferencia de las mujeres blancas, y antísexista, a 
diferencia de ios hombres Negros y blancos. 

Sin duda también hay una génesis personal en el feminismo Negro, 
esto es, el reconocimiento político que emerge de las experiencias 
aparentemente personales de las vidas individuales de las mujeres 
Negras. Las Feministas Negras y muchas más Negras que no se definen 
como feministas han experimentado la opresión sexual como un factor 
constante en nuestra existencia cotidiana. Como niñas nos fijamos que 
éramos distintas de los muchachos y que nos trataban distinto. Por 
ejemplo, al mismo tiempo nos hacían callar para que nos viéramos 
"como damas’’ y para hacernos más admisibles en los ojos de la gente 
blanca. Mientras que crecíamos nos dimos cuenta de la amenaza de 
abuso físico y sexual de parte de tos hombres. A pesar de todo, no 
teníamos ninguna manera de conceptualizar lo que era tan obvio para 
nosotras, que sab/ámos lo que en realidad sucedía* 

Las Feministas Negras frecuentemente hablan de sus sentimientos de 
locura antes de reconocer los conceptos de la política de la sexualidad, 
del mando patriarca!, y más importante, el feminismo, el análisis 
político y la práctica que nosotras las mujeres usarnos para luchar 
contra nuestra opresión. El hecho que la política racial y claramente el 
racismo son factores que penetran en nuestras vidas no nos permite 
a nosotras ni a la mayoría de las mujeres Negras, ver más a fondo 
dentro de nuestras experiencias y, a partir de esa desarrollada y 
compartida conscientizacíón construir una política que nos cambiará 
la vida e inevitablemente dará fin a nuestra opresión. Nuestro 
desarrollo también está sometido a la actual posición política de la 
gente Negra* La generación de juventud Negra que siguió a la segunda 
guerra mundial fue Ja primera que pudo tomar la menor ventaja de 
ciertas opciones educativas y de empleo, antes cerradas totalmente a la 
gente Negra. Como resultado de esas pocas opciones, nuestra 
posición económica aun está por los suelos de la economía capitalista 


norteamericana, unas pocas de nosotras hemos podido obtener los 
conocimientos que nos permiten luchar contra nuestra opresión de 
manera eficaz. 

Una combinada posición antiracista y antísexista nos juntó inicial- 
mente, y mientras nos desarrollábamos políticamente nos dirigimos al 
heterosexismo y fa opresión económica bajo el capitalismo. 

2. Lo que creemos 

Sobretodo, nuestra política brotó primeramente de la creencia 
compartida que las Negras somos inherentemente valiosas, que 
nuestra liberación es necesaria, no como adjunto a la de alguien más, 
pero debido a nuestra necesidad de autonomía como personas 
humanas. Esto puede parecer tan obvio como para sonar simple, pero 
es aparente que ningún otro movimiento ostensiblemente progresista 
ha considerado nuestra opresión especifica como prioridad ni ha 
trabajado seriamente para acabar con esa opresión. Sólo nombrar los 
estereotipos peyorativos atribuidos a las Negras, (por ejemplo, 
mammy/niñera Negra, matriarca, Sapphire, puta, buJI-daggar/jota) sin 
categonzar el tratamiento cruel, frecuentemente sanguinario, indica el 
tan poco valor que se ha dado a nuestras vidas durante cuatro siglos de 
esclavitud en el hemisferio occidental Reconocemos que la única 
gente a quien le importamos lo suficiente como para trabajar por 
nuestra liberación somos a nosotras mismas, Nuestra política nace de 
un amor saludable por nosotras mismas, nuestras hermanas, y nuestra 
comunidad que nos permite continuar nuestra lucha y trabajo. 

Este enfoque sobre nuestra propia opresión está incorporado al 
concepto de la política de la identidad, Creemos que la política más 
profunda y potencialmente la más radical se debe basar directamente 
en nuestra identidad, y no en el trabajo para acabar con la opresión de 
otra gente. En el caso de las Negras este concepto es especialmente 
repugnante, peligroso y amenazante, y por lo tanto revolucionario 
porque es obvio al ver a todos los movimientos políticos antecedentes 
al nuestro que en ellos cualquier otra persona merece la liberación más 
que nosotras. Rechazamos pedestales, ser reinas, y tener que caminar 
diez pasos atrás. Ser reconocidas como humanas, igualmente humanas, 
es suficiente. 

Nosotras creemos que la política de la sexualidad bajo el sistema 
patriarcal se adueña de las vidas de las mujeres Negras tanto como la 
política de dase y raza. También encontramos difícil separar la 
opresión racial de la clasista y de !a sexual porque en nuestras vidas las 
tres son una experiencia simultánea. Sabemos que no existe tal cosa 
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como la opresión raciabsexual que no sea solamente racial o 
solamente sexual; por ejemplo, la historia de la violación de Negras por 
hombres blancos como una arma de (a represión política. 

Aunque somos feministas y lesbianas, sentimos solidaridad con los 
hombres Negros progresistas y no defendemos el proceso de 
fraccionamiento que exigen las mujeres blancas separatistas. Nuestra 
situación como gente Negra requiere que tengamos una solidaridad 
por el hecho de ser de la misma raza, la cual fas mujeres blancas por 
supuesto no necesitan tener con los hombres blancos, a menos que 
sea su solidaridad negativa como opresores raciales. Luchamos juntas 
con los hombres Negros contra el racismo, mientras también luchamos 
con hombres Negros sobre el sexismo. 

Reconocemos que la liberación de toda la gente oprimida requiere 
la destrucción de los sistemas político-económicos del capitalismo y 
del imperialismo tamo como el de) patriarcado. Somos socialistas 
porque creemos que e! trabajo se tiene que organizar para el beneficio 
colectivo de los que hacen el trabajo y crean los productos, y no para 
el provecho de los patrones. Los recursos materiales tienen que ser 
distribuidos igualmente entre todos que creen estos recursos. No 
estamos convencidas, sin embargo, que una revolución socialista que 
no sea también una revolución feminista y antiracista nos garantizará 
nuestra liberación. Hemos llegado a la necesidad de desarrollar un 
entendimiento de las relaciones entre clases que toma en cuenta la 
posición específica de la clase de tas Negras que generalmente están al 
margen de la fuerza obrera, aunque durante este tiempo en particular 
algunas de nosotras seamos percibidas doblemente como símbolos 
deseables en los niveles funcionarios y profesionales. 

Necesitamos verbalizar la situación real de clase de personas que no 
son simplemente trabajadores sin raza, sin sexo, pero para quien fas 
opresiones raciales y sexuales son determinantes significantes en sus 
vidas laborales/económicas. Aunque compartimos un acuerdo esen¬ 
cial con la teoría de Marx en cuanto se refiere a las relaciones 
económicas específicas que él analizó, sabemos que su análisis tiene 
que extenderse más para que nosotras comprendamos nuestra 
específica situación económica como Negras. 

Una contribución política que estimamos ya hemos hecho, es la 
expansión dei principio feminista de que lo “personal es político". En 
nuestras sesiones de conscientización, por ejemplo, de muchas 
maneras hemos ido más allá de las revelaciones de las mujeres blancas 
porque estamos tratando las Implicaciones de raza y de clase tanto 


como las del sexo. Hasta nuestro estilo como Negras de hablar/ 
testificar en la lengua Negra sobre lo que hemos experimentado tiene 
una resonancia a la vez cultural y política. Por necesidad hemos 
gastado bastante energía explorando el carácter cultural y personal de 
nuestra opresión porque estos asuntos nunca se han estudiado antes. 
Nadie ha examinado antes el complejo tejido de las vidas de las Negras. 

Un ejemplo de este tipo de revelación/conceptualización ocurrió en 
una junta en la cual discutimos las maneras en que nuestros intereses 
intelectuales habían sido atacados por nuestros iguales, en particular 
los hombres Negros, Todas descubrimos que porque éramos "inteli¬ 
gentes" también nos consideraban "feas", esto es, "inteligente-fea". 
Ser “inteligente-fea" puso en claro que todas habíamos sido obligadas 
a desarrollar nuestros intelectos al gran costo de nuestras vidas 
'‘sociales". Las sanciones de las comunidades Negras y blancas contra 
las pensadoras Negras son muy altas en comparación a las mujeres 
blancas, en particular tas educadas de dase media y alta. 

Como ya hemos dicho, rechazamos la posición del separatismo 
lésbico porque no es una estrategia ni un análisis viable de la política 
para nosotras. Excluye demasiado y a demasiada gente, en particular a 
los hombres, mujeres, y niños Negros. Tenemos bastante crítica y odio 
hacia lo que la sociedad ha hecho de los hombres: lo que apoyan, 
como actúan, y como oprimen. Pero no tenemos la noción 
descabellada que esto sucede por ser hombre en sí, es decir que la 
anatomía masculina los hace como son. Como Negras encontramos 
que cualquier tipo de deterninismo biológico es una base peligrosa y 
reaccionaria para construir una política. También tenemos que 
preguntarnos si el separatismo lésbico es un análisis y estrategia 
política adecuada y progresista aun para las que lo practican, ya que 
sólo admite las fuentes sexuales de la opresión de ias mujeres, 
renegando de los hechos de cíase y raza. 

3. Problemas en organizar a feministas Negras 

Durante nuestros años como una colectiva feminista Negra, hemos 
tenido la experiencia del éxito y de la derrota, de la alegría y del dolor, 
de la victoria y del fracaso. Hemos hallado que es muy difícil organizar 
alrededor de temas feministas Negros, que es aun difícil anunciar en 
ciertos contextos que somos feministas Negras. Hemos tratado de 
pensar sobre las razones por las dificultades, especialmente ya que el 
movimiento de las mujeres blancas sigue siendo fuerte y crece en 
muchas direcciones. En esta sección discutiremos en general algunos 
de los problemas que confrontamos al organizar tanto como sus 
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razones y también comentaremos específicamente sobre las etapas 
para organizar nuestra colectiva. 

La mayor fuente de dificultad en nuestro trabajo político es que no 
estamos solamente tratando de pelear contra uno o dos frentes de la 
opresión, sino enfrentar toda una extensión de opresión. Para 
apoyarnos no tenemos el privilegio racial, sexual, heterosexual, o 
clasista, ni tenemos el mínimo acceso a los recursos m ai poder que 
tienen ios grupos que poseen cualquiera de estos tipos de privilegio. 

El desgaste psicológico de ser una Negra y las dificultades que éste 
presenta al tratar de lograr una conscientización política y al hacer 
trabajo político nunca se puede subestimar. En esta sociedad racista y 
sexista se da muy poco valor al espíritu de las Negras. Como dijo una 
vez una miembra principiante: ‘Todas somos personas dañadas 
solamente por el hecho de ser mujeres Negras". Somos gente 
desposeída psicológicamente y a todo nivel, y aun sentimos la 
necesidad de luchar para cambiar la condición de todas las mujeres 
Negras. En “La búsqueda de una feminista Negra por la hermandad", 
Michele Wallace llega a esta conclusión: 

'“Existimos como mujeres que son Negras que son feministas, cada 
una aislada por ahora, trabajando independientemente porque aun 
no hay un ambiente en esta sociedad remotamente congenial a 
nuestra lucha—porque al estar tan abajo, tendríamos que hacer lo 
que nadie ha hecho nunca: pelear contra todo el mundo".* 

Wallace es pesimista pero realista en su asesoramiento de la posición 
de las feministas Negras, en particular en su alusión al casi clásico 
aislamiento que todas confrontamos. Podríamos usar nuestra posición 
baja, sin embargo, para tomar un salto (impío hacia la acción 
revolucionaria. Si las mujeres Negras fueran libres, esto significaría que 
todos las demás tendrían que ser libres ya que nuestra libertad exigiría 
la destrucción de todos los sistemas de opresión. 

El feminismo es P a pesar de todo, muy amenazante a la mayoría de la 
gente Negra porque pone en duda algunas de las suposiciones más 
básicas de nuestra existencia, por ejemplo, que la sexualidad tendrá 
que ser un determinante de las relaciones basadas en el poder, Aquí 
tienen la definición de la voz del hombre y la mujer según un panfleto 
Nacionalista Negro de los años 70: 

"Nosotros entendemos que es y ha sido tradicional que el hombre 
encabece el hogar. Es él el líder del hogar/la nación porque su 
conocimiento del mundo es más ancho, su conocimiento más 
grande, su entendimiento más pleno, y su aplicación de esta 
información es más sabia... Después de todo, es sólo razonable que 


el hombre encabece el hogar porque él puede defender y proteger 
el desarrollo de su hogar... Las mujeres no pueden hacer tas mismas 
cosas que ios hombres—por naturaleza funcionan distintamente. La 
igualdad entre los hombres y las mujeres es algo que no puede 
suceder ni siquiera en el mundo abstracto, Los hombres no son 
iguales a otros hombres, por ejemplo, en habilidad, experiencia o 
hasta en entendimiento. El valor de los hombres y las mujeres se 
puede ver como en el valor det oro y de la plata— no son iguales 
pero ambos tienen mucho valor. Tenemos que reconocer que los 
hombres y las mujeres se complementan porque no hay una 
casa/familia sin un hombre y su esposa. Los dos son esenciales a[ 
desarrollo de cualquier vida”. 7 

Las condiciones materiales de la mayoría de las mujeres Negras 
probablemente no les llevaría a destruir los arreglos económicos y 
sexuales que parecen representar la estabilidad en sus vidas. Muchas 
mujeres Negras tienen un buen entendimiento tanto det sexismo 
como del racismo, pero debido a las constricciones en sus vidas no 
pueden tomar el riesgo de batallar contra ambos. 

La reacción de los hombres Negros al feminismo ha sido 
notoriamente negativa. Se sienten, por supuesto, más amenazados que 
las mujeres Negras por la posibilidad que las feministas Negras nos 
organicemos al torno de nuestras propias necesidades. Reconocen que 
no solamente perderían aliadas valiosas y trabajadoras para sus luchas 
sino que también estarían obligados a cambiar sus costumbres 
habitualmente sexistas en corno actúan entre sí y en cuanto oprimen a 
las mujeres Negras. Las acusaciones que el feminismo Negro divide la 
lucha Negra son disuasiones poderosas contra el desarrollo det 
movimiento autónomo de las mujeres Negras. 

Aun así, cientos de mujeres han participado en diversos momentos 
durante los tres años vigentes de nuestro grupo. Y cada mujer que 
vino, vino al sentir una fuerte necesidad de captar a cualquier nivel una 
posibilidad que no existía antes en su vida* 

Cuando comenzamos a reunimos en 1974 después que la nbfo tuvo 
su primera conferencia en la región oriental, no teníamos ni una 
estrategia para organizamos ni un enfoque. Sólo queríamos ver lo que 
poseíamos. Después de no reunirnos por unos meses, empezamos a 
juntarnos otra vez más tarde ese año y empezamos una toma de 
conciencia variada e intensa. Tuvimos el sentimiento abrumador de 
que después de años y años al fin nos habíamos encontrado* Aunque 
no hacíamos trabajo político como grupo, individuas continuaban su 
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participación en la política lésbica, el abuso de la esterilización y el 
trabajo para el derecho al aborto, las actividades del día internacional 
de la mujer tercermundtsta, y el apoyo activo del Dr. Kenneth Edelin * 
Joann Little,* e Inez García. 10 Durante nuestro primer verano cuando e! 
número de miembras había bajado considerablemente, ésas entre 
nosotras que quedábamos nos dedicamos a discutir la posibilidad de 
abrir un refugio para mujeres golpeadas en la comunidad Negra. (No 
había ningún refugio en Boston en ese tiempo.) También decidimos 
por ese tiempo hacernos una colectiva independiente ya que teníamos 
unos desacuerdos serías con la posición burguesa-feminista de la N8FO 
y su falta de un claro enfoque político. 

También, por ese tiempo, nos contactaron las feministas socialistas 
con quienes habíamos trabajado en actividades sobre ios derechos al 
aborto. Elias querían animarnos a asistir a la Conferencia Feminista 
Socialista Nacional en Yellow Spríngs, 11 Una de nuestras miembras sí 
asistió y a pesar de la estrecha ideología que se promovió en esa 
conferencia en particular, reconocimos aun más la necesidad de 
entender nuestra propia situación económica y de hacer nuestro 
propio análisis económico. 

En el otoño, cuando algunas miembras regresaron, experimentamos 
varios meses de inactividad comparativa y desacuerdos internos que 
primero se concepíualizaron como una división entre lesbianas y 
heterosexuales pero que también era resultado de diferencias políticas 
y de clase. Durante el verano, ésas entre nosotras que todavía nos 
juntábamos determinamos la necesidad de hacer trabajo político, y de 
ir más allá de ía toma de conciencia y de servir solamente como un 
grupo de apoyo emocional. Al principio de 1976, cuando algunas de las 
mujeres que no quisieron hacer trabajo político, y quienes también 
tuvieron desacuerdos con el grupo, dejaron de asistir por su cuenta, 
buscamos de nuevo un enfoque. Decidimos durante ese tiempo, con 
la adición de nuevas miembras, convertirnos en un grupo de estudio* 
Siempre habíamos compartido lo que leíamos y algunas de nosotras 
habíamos escrito papeles sobre el feminismo Negro para discutir con el 
grupo unos meses antes que se hiciera esta decisión. Empezamos a 
funcionar como un grupo de estudio y también empezamos a discutir 
la posibilidad de comenzar una publicación feminista Negra. 

Hicimos un retiro a fines de esa primavera que nos proporcionó el 
tiempo para discutir la política y para resolver temas interpersonales. 
Actualmente planeamos una colección de escritura feminista Negra. 
Sentimos que es absolutamente esencial demostrar la realidad de 


nuestra política a otras mujeres Negras y creemos que podemos hacer 
esto a través de la escritura y distribución de nuestra obra. El hecho de 
que individuas feministas Negras viven en aislamiento a través del país, 
de que somos pocas, y de que tenemos algunas habilidades para escri¬ 
bir, imprimir, y publicar nuestro trabajo, nos hace querer llevar a cabo 
proyectos de este tipo como medio para organizar feministas Negras 
mientras continuamos nuestro trabajo político en coalición con otros 
grupos. 

4. Temas y proyectos de feministas Negras 

Durante este tiempo juntas hemos identificado y trabajado con 
muchos temas de particular interés a las mujeres Negras. El desdobla¬ 
miento totalizante de nuestra política nos lleva a preocuparnos de 
cualquier situación que toque la vida de la mujer, gente del Tercer 
Mundo y obreros. Estamos, por supuesto, particularmente compróme- 
t idas a trabajar en esas luchas en las que la raza, el sexo, y la clase son 
factores simultáneos de la opresión. Podríamos por ejemplo, involu¬ 
crarnos en la organización sindicalista de fábricas que emplean 
mujeres tercermundistas, o protestar contra hospitales que cortan sus 
servicios de salud, en principio inadecuados, a la comunidad tercer- 
mundísta, o empezar un centro en un barrio Negro que trate la crisis de 
la violación. Los problemas del bienestar social (programas estatales) y 
de guarderías también pueden ser puntos de enfoque. El trabajo por 
hacerse y los temas inacabables que este trabajo representa simple¬ 
mente refleja que los aspectos de nuestra opresión se filtran a través de 
todas partes. 

Los temas y proyectos que miembras de la colectiva han realmente 
trabajado son el abuso de la esterilización, los derechos de aborto, las 
mujeres golpeadas, la violación y rapto, y los servicios de la salud. 
También hemos tenido muchos talleres y educativas sobre el 
feminismo Negro en tas universidades, conferencias de mujeres, y más 
recientemente, para mujeres en las secundarias. 

Un tema que nos preocupa mucho y que hemos empezado a discu¬ 
tir públicamente es el racismo en el movimiento de las mujeres 
blancas. Como feministas Negras estamos alertas constante y dolorosa¬ 
mente al poco esfuerzo que las mujeres blancas hacen para compren¬ 
der y combatir su racismo, el cual requiere, entre otras cosas, más que 
una comprensión superficial del racismo, del color, y de la historia y 
cultura Negras. Eliminar el racismo en el movimiento de las mujeres 
blancas es por definición el trabajo de ellas pero continuaremos a 
dirigirnos al tema y a exigir contabilidad sobre el tema. 
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En la práctica de nuestra política no creemos que el fin siempre 
justifica los medios. Muchos actos reaccionarios y destructivos se han 
cometido para obtener metas políticas "correctas 1 '. Como feministas 
no queremos jugar sucio con gente en nombre de la política. Creemos 
en el proceso colectivo y en una distribución del poder que no sea 
jerárquico dentro de nuestro propio grupo y en nuestra visión de una 
sociedad revolucionaria. Nos comprometemos a un examen continuo 
de nuestra política a medida de que se desarrolle, por medio de la 
crítica y la autocrítica como un aspecto esencial de nuestra práctica. En 
su introducción a Sisterhood is Power fui (La hermandad es poderosa,) 
Robín Morgan escribe: 

"No tengo ni la menor idea del papel que los revolucionarios 
hombres blancos heterosexuales podrían hacer, ya que son la 
incorporación del poder en la cual los intereses reaccionarios están 
invertidos". 

Como feministas y lesbianas Negras sabemos que tenemos un 
trabajo definitivamente revolucionario que llevar a cabo y estamos 
preparadas para dedicar la vida al trabajo y la lucha que nos espera, 
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_ Notas _ 

1, Sofourner Truth (1797?-1883) fue una abolicionista (luchadora por Ja 
abolición de la esclavitud de los negros) y activista pro-derechos de 
la mujer. En uno de los primeros congresos sobre los derechos de la 
mujer a mediados del siglo diecinueve, reveló su pecho para dar 
pruebas de su sexo, proclamando, "Ain't I a woman?" ("¿No soy una 
mujer?"). Este gesto simbólico quiso exponer el fallo de las feministas 
blancas para incorporar en su lucha los problemas de las negras. Por 
lo tanto, Sojourner Truth ha servido de modelo a muchas feministas 
negras contemporáneas, 

2, Harriet Tubman (1820?-1913) fue una esclava fugitiva, abolicionista 
y reformista social. Es famosa por su tTabajo con "la resistencia 
Irberadünista" que le permitió salvar a 300 negros de la esclavitud. 

3, Francés E. W. Harper fue poetisa popular, novelista, y oradora a 
fines del siglo diecinueve, 

4, Ida B, WeIJs Rarnett (1862-1931) fue periodista, conferenciante y líder 
para los derechos civiles. Participó en la fundación de la NAACP 
(Asociación nacional para el adelantamiento de la gente de color) 

y fundó la primera organización de negras sufragistas. 

5, Mary Church Terrell (1863-1954) fue maestra, autora, sufragista, y una 
líder para los derechos civiles. Trabajó activamente para organizar a las 
negras en la luchas contra el racismo y e! sexismo. Ella fue instrumental 
en fundar la Asociación Nacional de Negras en 18%, 

6, Michele Wallace, "A Black Feministas 5earch For Sisterhood" ("La 
búsqueda de la hermandad por una feminista negra 1 '), The Vilhge 
Vóíce, 28 de julio de 1975, pp. 6*7. 

7, Muminmas of Committee for United Newark, Mwanamke Mwananchi, 
(The Nationalist Woman) Newark, New Jersey, 1971, pp. 4-5, 

8 Doctor Kennefh Edelin fue un obstetra y ginecólogo negro en el 
Hospital de la Ciudad de Boston, Sin apoyo de Jos administradores 
hospitalarios, él y sus colegas progresistas trabajaban horas extras sin 
pago para proveer abortos a mujeres del cercano barrio pobre que los 
pidieran, En 1973, se le acusó de homicidio involuntario por hacerle un 
aborto lega/ a una negra de 17 años que pidió el procedimiento y que 
no sufrió ningún daño como resultado "Creo muy fuertemente en el 
derecho de una mujer de determinar lo que le pase a su propio 
cuerpo", declaró el doctor Edelin, "Si una mujer no está convencida 
en su propia mente que quiere un aborto... no lo haré". 
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En febrero de 1975, Edelin fue declarado culpable por un jurado de 
doce blancos, en su mayoría hombres y católicos, y condenado a un 
año de libertad vigilada, (The Guardian, Nueva York, 19 y 26 de febrero 
de 1975), Mientras que la jerarquía católica movilizaba a sus partidarios 
antifeministas para apoyar el castigo de Edelin, el movimiento de las 
mujeres feministas de Boston se movilizó a defenderlo. En el proceso 
subsiguiente, se exoneró al doctor Edelin, que después recibió una 
promoción, 

9. Joann Littie fue una negra de 20 años encarcelada en el condado de 
Beaufort en el estado de Carolina del Norte. En agosto de 1974, un 
guardia blanco de 62 años entró en su celda e intentó violarla. Ella 
resistió y resultó en que lo mató a puñaladas. Acusada de homicidio, 
recibió el apoyo y solidaridad de los liberales, radicales y especial¬ 
mente del movimiento de las mujeres a través del país. En agosto de 
1975, ta exoneró un jurado de seis negros y seis blancos,‘Puede ser 
que ya hay una ley que dice que una negra tiene el derecho de 
defenderse ', declaro entonces joann Littie, “El fiscal tenía más interés 
en mandar a las mujeres negras a la cámara de gas que en la justicia", 
(The Guardian, Nueva York, 27 de agosto de 1975). H ‘... Nunca he sido 
pesimista con respecto al poder del pueblo. Sabía que si se juntaba 
el pueblo, venceríamos F + 

10. Inez García fue acusada en California en 1975 del homicidio de 
Miguel Jiménez. Jiménez fue el amigo de Louis Castillo, 17, que según 
Inez García la violó con la ayuda activa de Jiménez. Su primer juicio 
resultó en una convicción de culpable Pero después la convicción fue 
anulada por una corte superior de California, así que se le exoneró. 

11. La Conferencia Feminista Socialista Nacional se llevó a cabo en Yellow 
Springs, Ohio en julio de 1975. Asistieron unas 1600 mujeres socialistas 
y feministas con diferentes perspectivas políticas de muchas partes de 
Norteamérica, Un grupo de mujeres marxistas y antifeministas intentó 
dominar la conferencia y evitar cualquier discusión teórica del 
feminismo socialista. Por eso, se formaron espontáneamente varias 
caucuses (juntas de base), incluso una gran junta de lesbianas, para 
enfrentarse con las cuestiones que tocaban a la mayoría de las 
asistentes. 
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Barbara Smith nació y se crío en Cleveland, Ohio con su hermana 
gemela, Beverly, en una familia de varias generaciones de mu/eres. 
Maestra, promulgadora, y activista política , es una de las fundadoras 
de la casa editorial, Kitchen Table: Women of Color Press. Las publica¬ 
ciones que ha editado incluyen, AII the Women are Whiíe, Ah the 
Blacks are Men, But Some of Us are Brave: Black Women's Studies 
(Todas las mujeres son blancas, todos los negros son hombres, pero 
algunas entre nosotras somos valientes: Estudios de lo Negra* The 
Feminist Press). Home Girls: A Black Feminist Anthology (Muchachas 
del pueblo: Una antología feminista Negra- Kitchen Table Press, 1983), 
y Yours in Struggíe: Three Feminist Perspectives on AmbSemitism and 
Racísm (Tuya en la lucha: Tres perspectivas feministas sobre el anti- 
semiiismo y el racismo, ¿ong Haul Press. 1984). Actualmente radica 
en Albany, Nueva York donde labora en una colección de su prosa , 
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La declaración de la Colectiva Río Combahee se escribió hace diez 
años cuando Zíllah Eisenstetn les pidió a las míembras de la Colectiva 
un contribución para su antología, Capitalist Patríarchy and the Case 
for Sociaiist Femintsm (El patriarcado capitalista y el caso para el 
feminismo socialista, Nueva York: Monthly Review Press, 1979), Desde 
entonces, la Declaración se ha distribuido extensamente en diferentes 
formatos—desde versiones periodísticas sencillas, un panfleto publi¬ 
cado por una editorial de mujeres de color hasta reimpresiones en 
antologías como This Bridge Called My Back/Esta puente t mi espalda. 

Casi una década después, la Declaración continúa siendo una 
concisa articulación de teoría y práctica feminista Negra. Ejemplifica la 
manera en que el análisis e ideología más ricos se conectan integral¬ 
mente al organizarse: que la teoría y la práctica son simplemente 
astillas del mismo palo para hacerse cambios. Yo estoy personalmente 
consciente de que las mujeres de color en los EEUU y en otros países 
también han sido inspiradas a pensar y a actuar por las palabras de la 
Colectiva. Sin embargo, cuando la mayoría de las mujeres blancas 
discuten contribuciones a la teoría feminista, la Declaración casi nunca 
se cita. Noventainueve por ciento de lo que las mujeres blancas 
incluyen en el panteón de la teoría se escribe por las mujeres blancas. 
Tal vez la escritura de las mujeres de color no se ve lo suficientemente 
teórica, porque usualmente es accesible al lector y trata de realidades 
incómodas, violentas, y no-abstractas de la opresión, raza y dase. 

Aunque Jas mujeres blancas no estén dispuestas a entender la 
substancia de nuestra política, las feministas de color están al frente de 
^ organización de mujeres en este país y mundialmente. Al contrario 
de cuando se escribió la Declaración de la Colectiva Rio Combahee , el 
movimiento feminista ya no pertenece a las mujeres blancas. 
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Recientemente, tal vez el ejemplo más vivido de nuestro mando fue 
el nivel de nuestra participación en la conferencia de mujeres en 
Nairobi, Kenya, Las mujeres de color constituían la mayoría en la confe¬ 
rencia reflejando el hecho de que la gente de color es la población de 
mayor número en el mundo. Más de 1,100 mujeres afroamericanas 
estaban presentes,, de manera que ésta fue nuestra asistencia más 
numerosa a cualquiera de las tres conferencias de las Naciones Unidas 
y organizaciones no gubernamentales fNGO) que se han llevado a cabo 
desde 1975. El grado de participación por mujeres Negras norte¬ 
americanas hubiera sido inconcebible cuando la colectiva se fundo en 
1974 o cuando la Oec/arac/ón se escribió tres años después. 

Claramente, muchas más Negras de extensivas perspectivas políticas 
ahora están dispuestas a Ñamarse feministas. El aumento en nuestras 
filas quiere decir que el feminismo Negro no es tan acosado como 
cuando la Colectiva empezó su trabajo fundamenta!. 

Desde ef punto estratégico, ya mediada la década del 80 r está claro 
que lo que hizo a la Colectiva Río Combahee tan única fue el hecho 
de que era una organización activista feminista Negra, progresista y de 
intereses múltiples. Tal vez su enfoque explícitamente político y su 
habilidad para responder a problemas eficazmente cuando ocurrían 
fue característico de nuestra cultura política de esos tiempos. Por 
ejemplo, había una red de uniones socialistas de mujeres feministas 
activas en muchas ciudades durante la misma época y también 
trabajaba sobre nuestros intereses, frecuentemente en coalición con 
otros grupos. Hoy día las feministas de color forman organizaciones 
importantes autónomas, pero cada organización usualmente se enfoca 
sobre una área específica como servidos para la salud, o violación 
sexual, o la violencia doméstica. El involucramiento continuo de las 
miembras de la Colectiva en una variedad extensa de intereses 
políticos definitivamente contribuyó a la profundidad y extensión de 
su análisis, 

Durante un tiempo, a principios de 1979, cuando se mataron a doce 
Negras en Boston, U Colectiva Río Combahee gozaba de una posición 
ideal para encadenar las coaliciones que crecían entre la gente Negra y 
blanca, feminista y no-feminista. Este esfuerzo de coalición fue tanto 
más asombrante en una ciudad (Boston, Massachusetts) que es notoria 
por sus divisiones raciales y clasistas. 

Otro de los éxitos significantes de la Colectiva fue la iniciación y 
ejecución de una serie de siete retiros de feministas Negras entre 1977 
y 1980. Estas reuniones juntaron muchas Negras en varias ciudades, def 


norte y sur de la costa oriente, y fueron tiempos de conscientización 
intensa. Nos permitieron juntar información, y el apoyo muy 
necesitado para el trabajo que la mayoría de nosotras hacía en relativo 
aislamiento donde vivíamos. 

En 1987, la necesidad de organizaciones feministas Negras que traten 
intereses múltiples está muy lejos de estar fuera de moda. Sin 
embargo, en mis extensos viajes he encontrado a muy pocos grupos de 
Negras y otras mujeres de color que hayan podido ir más allá de la 
conscientización y apoyo emocional a la acción política. Ojalá que 
hubiera una organización nacional activista de feministas de color que 
respondiera, por ejemplo, a la epidemia devastadora de los embarazos 
de las adolescentes Negras. Qué diferente sería el nivel de debate 
sobre este problema si existiera una organización que desarrollara 
teoría y estrategia para tratar directamente tanto con la política sexual 
como con las implicaciones de una situación que está destruyendo las 
oportunidades de la vida de no sólo una pero dos generaciones* 

La Declaración de la Colectiva Rio Combahee es tan útil ahora como 
cuando fue primero concebida. Tal vez su circulación extensa tomará 
un papel en advertir a las mujeres de color que la hora para 
organizarse es ahora. Nadie nos va a dar la libertad en un plato grande 
de plata, ni podremos comprarla en una boutique o verla suceder en 
una videocasetera (VCR), En estos tiempos tan peligrosos cada una de 
nosotras necesita continuar el trabajo que empezaron la mujeres de 
Combahee: o sea, desarrollar una relación de principios para hacer urv 
cambio político y finalmente una revolución. Como feministas de color 
en ios 80 tenemos que entender nuestra responsabilidad que tan 
nítidamente se expresa en el axioma de los 60: sí no somos parte de la 
solución, somos parte def problema. 


183 


Barbara Smith 


Epílogo 


189 



La poeta negra lésbica Pat Parker es 'una revolucionaria feminista 
porque quiere ser Ubre 5u escritura alcanza veinte años de participación 
en luchas para la liberación: el movimiento de los derechos civiles 3 eí 
movimiento para la liberación negra, la liberación femenil y ¡a gay. Ella es 
ia autora de vanos poemarios que incluyen r Movement m Black 
f Movimiento en negro, Diana Press, 1978) y su libro más reciente , 
Jonestown and Orher Madness ÍJüfiestown y otras locuras, 

Ifhaca, NY: Firebrand Books, 1985) 


La revolución: 
No es limpia, 
ni bonita, ni veloz 

Pat Parker 


ti siguiente discurso se dio en la conferencia de basta en Oakland , 
Californias en agosto de 1980. La conferencia fue patrocinada por tres 
organizaciones: The Black Womens ftevo/uí/onary Cound/ (El concilio 
revolucionario de Negras), el Eleventh Hour Battalion (Batallón de la 
ultima hora), y e/ Feminist Women s Hea/th Cenfer (Centro de salud 
de mujeres feministas) en Oakland. 

He asistido a muchas conferencias; el Congreso del Pueblo en 
Washington, D.C., el Congreso de Mujeres sobre la Violencia en San 
Francisco, Conferencia Lésbíca en Los Angeles, Tribunal internacional 
sobre los Crímenes Contra las Mujeres en Bélgica. He asistido a más 
conferencias de las que puedo nombrar y a muchas que me gustaría 
olvidar, pero nunca he asistido a una conferencia con tanta 
anticipación y sentido de urgencia como ahora. 

Vivimos en un tiempo crítico. Las fuerzas imperialistas del mundo se 
encuentran contra la pared. Ya no pueden seguir controlando al 
mundo con amenazas de fuerza. Y se están desesperando. Y deben 
estar desesperados. Lo que realicemos este fin de semana y lo que 
logremos aprender de este congreso puede efectuar la diferencia. 
Puede ser el factor decisivo con respecto a la posibilidad de que un 
grupo de mujeres pueda reunirse otra vez no sólo en este país, pero 
también en cualquier otra parte del mundo. Nos enfrentamos a la hora 
tnás crítica de la historia del mundo. Las superpotencias no pueden 
dejar que nosotras nos unamos y trabajemos para echarlos de esta 
tierra, y nosotras no podemos dejar de hacerlo. 

Con el fin de salir de aquí preparadas para ser una gran fuerza en la 
lucha contra el imperialismo tenemos que tener un entendimiento 
claro de lo que el imperialismo es y como se manifiesta en nuestras 
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vidas. Tal vez para nosotras es más fácil entender e! carácter del 
imperialismo cuando vemos como los EEUU tratan a otros países. No se 
necesita mucha mundanería política para comprender como los 
intereses de las compañías de petróleo desempeñaron un papel 
importante en nuestra relación con el Shah de Irán.* El pueblo de Irán 
fue explotado para que los americanos pudieran manejar carros 
monstruosos que tragan mucha gasolina. Y para nosotras eso es tal vez 
la parte más difícil de entender acerca del imperialismo. 

Al resto del mundo se le explota para mantener nuestro nivel de 
vida. Nosotros que somos el 5 por ciento de la población deí mundo 
usamos el 40 por ciento dei petróleo del mundo. Como anti¬ 
imperialistas tenemos que estar preparadas para destruir todos los 
estados imperialistas; y tenemos que reconocer que al hacer esto 
vamos a alterar drásticamente el nivel de vida que ahora disfrutamos. 
No podemos hablar por un lado de hacer una revolución en este país, 
y por el otro no querer deshacernos ni de nuestro video, ni de ía 
grabadora, ni de los vehículos de recreación, Una antiimperialista 
entiende la explotación de la clase obrera, entiende que para que el 
capitalismo funcione, tiene que haber cierto porcentaje de desemplea* 
dos. También tenemos que definir a nuestros amigos y enemigos según 
sus posiciones políticas en cuanto al imperialismo. 

Hoy día las superpotencias están en estado de declinación. Los 
iraníes se levantaron y dijeron que no al imperialismo estadounidense; 
los afganos y los eritreos están diciendo que no al imperialismo 
soviético. La situación se ha puesto crítica y el único recurso que queda 
es una guerra mundial entre los EEUU y Ea Unión Soviética, 
Diariamente se nos avisa que una guerra es inminente. Para alguna 
gente éste no es un cambio significante, sólo aumento de tensiones. 
Pero tos Negros, los Anglos blancos pobres, los Chícanos, y otra gente 
oprimida de este país ya saben que estamos en guerra, 

Y están preparando al resto de la gente de este país. Los medios de 
comunicación nos bombardean con declaraciones patrióticas acerca 
de ''nuestros" rehenes y "nuestra" embajada de Irán,** Este gobierno 

•Este discurso se escribió después que se sacó al Shah del poder y se puso 
Khomeifii en su lugar — Editora 

“El 5 de noviembre de 1979, estudiantes iraníes musulmanes se metieron a 
fuerza en la embajada estadounidense de Teherán y secuestraron a 90 
ciudadanos estadounidenses, prometiendo quedarse allí hasta que se le 
regresara al Shah depuesto para ser procesado. Cincuenta y dos de los 
capturados fueron secuestrados en Irán por 444 días, mientras tanto el publico 
estadounidense mostró su indignación y sentimiento fuerte contra los iraníes, 
— iditora. 


constantemente nos recuerda nuestro compromiso a nuestros aliados 
en Israel. Los anuncios que llenan la pantalla del televisor nos invitan a 
ser Jos pocos, íos escogidos, el marino, o a volar con las fuerzas aéreas, 
etc. 

Y no para allí. Este sistema es insidioso en sus manipulaciones. No es 
casualidad que la "derecha" de este país se movilice. Los medios de 
comunicación nos bombardean con noticias del KKK y la actividad del 
partido Nazi.* Pero íos que estuvimos involucrados en el movimiento 
de los derechos civiles conocemos muy bien estas tácticas. Nos recor¬ 
damos de las actividades de los agentes de la policía federal (FBI) 
quienes no solamente infiltraron ei Kian pero también participaron y 
dirigieron sus actividades. Y no nos engañan ni por un momento con 
estas manipulaciones, 

El Klan y los Nazis son nuestros enemigos y hay que pararlos. Son 
funcionarios, instrumentos del sistema gubernamental. Sirven de la 
misma manera que las fuerzas armadas y la policía. Acabar con la 
actividad del Klan o Nazi no acaba con el imperialismo. No acaba con 
el racismo institucional; no acaba con el sexismo; no derriba a este 
monstruo, y no podemos olvidarnos de nuestras metas ni de quienes 
son nuestros enemigos. Simplemente calificar a esta gente como 
lunáticos de los márgenes sociales y no asesorar exactamente sus 
papeles como parte de este sistema es un error peligroso. Esta gente 
hace el trabajo sucio. Son los brazos y las piernas de los diputados del 
congreso, los negociantes, la Comisión Tri-Lateral. 

Y el mensaje que nos dan es claro. Sé un buen americano—apoya el 
reclutamiento, La ecuación se nos pone enfrente. Ser un buen 
americano - apoyar el imperialismo y ia guerra. 

A esto, tengo que declarar—- no soy una buena americana. No deseo 
que se colonice el mundo, ni se bombardee ni se saquee para poder 
comer bistec. 

Cada vez que se gana una liberación nacional la aplaudo y la apoyo. 
Quiere decir que estamos un paso más cerca para acabar con la locura 
que vivimos. Quiere decir que aflojamos las cadenas que amarran al 
mundo, 

Pero apoyar las luchas de liberación nacional no es suficiente. 
Tenemos que peiear activamente dentro de este país para traerlo 
abajo. No puedo permitir que otras naciones hagan el trabajo sucio 

*E! Ku Klux KEan y el Partido Nazi son organizaciones blancas supremacistas 
¿il úvas en los Estados Unidos. Eí primero fue iniciado por veteranos 
confederados de la guerra civil en 1866. — Editora. 
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por mí + Quiero que la gente de Irán sea libre. Quiero que la gente de 
Puerto Rico sea libre, pero yo soy una feminista revolucionaria porque 
yo quiero ser libre, Y es críticamente importante que ustedes las que 
están aquí se comprometan con la revolución basándose en el hecho 
de que quieren la revolución para sí mismas. 

Para que la revolución sea posible, y Ea revolución es posible, ésta 
tendrá que ser encabezada por la gente pobre y la de la clase obrera de 
este país. Nuestro interés no yace en este sistema, y nuestra tendencia a 
ser cooptadas y desviadas se disminuye al reconocer nuestra opresión. 
Nosotras sabemos y entendemos que nuestra opresión no es 
simplemente una cuestión de nacionalidad, pero que también la gente 
pobre, y de la clase obrera es oprimida a lo largo del mundo por los 
poderes imperialistas. 

Nosotras como mujeres nos confrontamos con una opresión muy 
particular, no en el vacío pero como parte de este sistema corrupto. Las 
causas de las mujeres son las causas de la dase obrera también. Por no 
entender esto, el movimiento de las mujeres ha permitido que se le 
coopte y diríja mal 

Como una feminista revolucionaria me es impensable que las 
mujeres liberadoras pudieran concebir la noción de que las mujeres 
deban ser reclutadas a cambio del paso de la ERA * Este es un ejemplo 
claro de la falta de entendimiento del imperialismo y de no basar 
nuestra posición política en su destrucción. Si el paso de la ERA quiere 
decir que voy a participar igualmente en la explotación del mundo y 
que me voy a levantar en armas contra otra gente tercermundista que 
lucha para reclamar lo que verdaderamente es suyo—entonces digo 
que se chingue la era. 

Una de las preguntas más difíciles de entender es simplemente 
“¿Qué es la revolución?" Tal vez hemos tenido demasiados años de 
locura en los medios de comunicación con su “maquillaje revolucio¬ 
nario para los ojos ' y “tampones revolucionarios". Tal vez hemos 
tenido demasiados años de fantasía de Hollywood donde el hombre 
revolucionario mata a sus enemigos y después se encamina hacia el 

*ERA (Equal Rights Amendment, la Enmienda para los derechos iguales): En 
1972, después de más de 50 años de debate esporádico, el Congreso aprobó la 
enmienda para los derechos ¡guales que garantizaría a tas mujeres sus 
derechos iguales bajo la ley y la protección legal contra la discriminación 
basada en el género. Se necesitaba la aprobación de 38 de los 50 estados para 
la ratificación. Por falta de tres estados, la enmienda no se logró, así que no 
entró en vigor. Uno de ios puntos principales de la controversia era que se 
podría exigir el servicio militar a las mujeres. — Editora. 
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Brooklyn, Nueva York. 21 de julio de 1964 — 
Durante un motín en las calles , dos muchachas huyen de ios policías. 


195 





horizonte con su mujer revolucionaria que ha estado esperando su 
retorno, V ese es el fin del cuento. 

La realidad es que la revolución no es un proceso de un solo paso: 
luchas—ganas—se termina. Toma años. Mucho después que desapa¬ 
rezca el humo de la última pistola, la lucha para construir una sociedad 
que no sea clasista, que no contenga rasgos del sexismo y del racismo, 
aun continuará* En nuestro tiempo tenemos muchos ejemplos de 
sociedades que han logrado la revolución armada. Pero no tenemos 
ningún ejemplo de países que hayan completado el proceso revolucio¬ 
nario. ¿Es Rusia ahora el país con que soñaban Marx y Lenin? ¿Es China 
ía sociedad con que soñó Mao? Antes y después de la revolución 
armada tiene que haber educación, y análisis, y lucha. Si no, y aun así, 
una será confrontada con golpes, contrarrevolución y revisión. 

La otra ilusión es que Ea revolución es limpia* No es limpia ni bonita 
n* veloz. Es un largo proceso sucio. Seremos confrontados con 
decisiones que no son fáciles. Tendremos que considerar la muerte de 
amigos y parientes. Seremos confrontados con las decisiones de matar 
a miembros de nuestra propia raza. 

Otra ilusión que sufrimos en este país es que sólo un sector de la 
población puede hacer la revolución. La gente Negra sola no puede 
hacer la revolución en este país. La gente indígena norteamericana sola 
no puede hacer la revolución en este país. Los chícanos solos no 
pueden hacer la revolución. Los asiáticos solos no pueden hacer la 
revolución en este país. Las mujeres solas no pueden hacer Ea revolu¬ 
ción en este país. La gente Gay sola no puede hacer la revolución en 
este país* Y cualquiera que trate de hacerlo solo, no lo logrará* Aun es 
críticamente impórtame que las mujeres tomen un papel decisivo en 
esta lucha. 

Una parte de nuestra tarea este fin de semana es decidir la dirección 
que vamos a tomar. Primero digo yo, reclamemos nuestro movimiento. 
Por mucho tiempo he visto a la dase media blanca representarse como 
mis líderes en el movimiento de mujeres. Frecuentemente he oído que 
el movimiento de mujeres es un movimiento blanco de la dase media. 

Soy una feminista. No soy ni blanca ni de la dase media. Y las 
mujeres con quien he trabajado son como yo. Sin embargo se me dice 
que no existimos, y que no existimos. Ahora yo puedo entender que el 
racismo y el clasismo de algunas mujeres en el movimiento les impidió 
verme a mí y a la gente como yo. Pero también entiendo que con la 
ayuda de los medios de comunicación muchas mujeres de la clase 
media se hicieron más visibles. Y esto les dio la oportunidad de usar las 


habilidades adquiridas a través de su privilegio para dirigir el 
movimiento hacia la mierda, que fue primero reformista y ahora 
contrarrevolucionario* 

Estas mujeres permitieron que se las tildara de ser "rojas" y "jotas"; 
así temerosas de los elementos progresistas del movimiento de las 
mujeres los rechazaron y marginalizaron. Y yo, por una, ya no estoy 
dispuesta a dejar que un grupo de mujeres idiotas reformistas, que sólo 
sirven su interés, sigan abortando las demandas de mujeres de 
pensamiento revolucionario. Ustedes y yo somos el movimiento de 
mujeres, Su dirección y su consejo debe de venir de nosotras. 

Estamos encargadas del trabajo de reconstruir y de revivificar los 
sueños de los 60 y convertirlos en la realidad de los 90* Y no será fácil 
Al mismo tiempo tenemos que expurgar los elementos reformistas de 
nuestro movimiento. Tendremos que pelear a puro jalón con nuestros 
hermanos y hermanas de la izquierda. Porque en realidad, todos somos 
productos de una sociedad capitalista decadente. 

Al mismo tiempo que tenemos que entender y apoyar a los hombres 
y a las mujeres que luchan por la liberación nacional—la izquierda 
tiene que deshacerse de su lealtad cerrada a la familia nuclear. Es difícil 
para las mujeres de la dase media y alta romper con su compromiso a 
la familia nuclear, pero la familia nuclear es la unidad básica del 
capitalismo y para que nosotras podamos encender a la revolución 
tendrá que destruirse, Y quiero decir destruirse. La izquierda masculina 
ha engañado a muchas mujeres. Con acusaciones de genocidio, las ha 
hecho creer que es revolucionario estar amarradas a bebés. Referente 
a la cuestión del abono, me asombro ante las presunciones de los 
hombres, La cuestión es si tenemos el control o no de nuestros 
cuerpos, que por turno quiere decir el control de nuestra comunidad y 
su desarrollo. Yo creo que las mujeres Negras somos tan inteligentes 
como las mujeres blancas y sabemos cuándo tener bebés o no. Y yo no 
quiero que ningún hombre, sea cual sea su color, me diga cuándo y dónde 
tendré hijos. Mientras que las mujeres estén amarradas a Ea estructura 
de la familia nuclear no podremos efectivamente movernos hacia la 
revolución. Y sí la mujeres no se mueven, no pasará, 

No tenemos un trabajo fácil por delante. En esta conferencia 
tendremos desacuerdos; nos enojaremos; pelearemos. Esto es bueno y 
debe ser bienvenido* Aquí es donde debemos de dar voz a nuestras 
diferencias, pero aquí también es donde debernos construir. Para 
sobrevivir en este mundo tenemos que comprometernos a cambiarlo; 
no reformarlo—sino a revolucionarlo. Aquí es donde empezamos a 
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construir un nuevo movimiento de mujeres, no uno fácilmente 
cooptado y dirigido erróneamente por los puercos de los medios de 
comunicación y los agentes de este insidioso sistema imperialista. Aquí 
es donde empezamos a construir una fuerza revolucionaria de 
mujeres. En el poema f She Who” ( 'Ella quien”}, de judy Grahn dice, 
"Cuando ella quien se mueva, la tierra dará vueltas”. Tú y yo somos 
"ella-quien” y si nos atrevemos a luchar y nos atrevemos a ganar, esta 
tierra dará vueltas. 
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Eha Granados es una cbrcana que continúa trabajando con /as 
sobrevivientes de la violencia doméstica y el asalto sexual , m/enfras 
maní/ene su compromiso con la organización 'Somos Hermanas " en 
las áreas de Watsonville y Santa Cruz en California. Recientemente 
asistió al séptimo congreso de fedefam fuña federación de las 
familias de los desaparecidos y asesinados) en El Salvador. 
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Haciendo conexiones* 

Elsa Granados 


Me hermana mayor me expuso a ideas políticas y me hizo pensar 
críticamente sobre las vidas de la gente fuera de los Estados Unidos, 
Ella fue monja en una orden progresista de la Iglesia Católica y fue 
mandada a México, Centroamérica y Sudaméríca para ayudar a los 
pobres y para desarrollar programas educativos. Mientras que aprendía 
se daba cuenta de los problemas que afectaban a esas áreas, se envolvía 
políticamente, denunciando la política de los EEUU en Latinoamérica. 
Catorce años menor, crecí con ella regresando a casa y contándome 
sobre la intervención de tos EEUU en Latinoamérica, 

Como vivía en East Los Angeles**, yo vi la falta de servicios de 
calidad para la salud, vi la pobreza, y la necesidad de una buena 
educación. En las escuelas de East Los Angeles, nos dieron una 
educación fragmentada. Por ejemplo no nos enseñaron la conexión 
entre el alto número de aquellos que no terminan sus estudios y las 
oportunidades limitadas que se nos disponen. No nos hicieron ver que 
los que no terminan sus estudios tienen aun menos oportunidades 
económicas. Nuestra educación fue racista y clasista. La representación 
de los Estados Unidos como el país de oportunidades no era nada 
cierto para nosotros. Se les enseñaba a los estudiantes que si trabajaban 
duro llegarían hasta lo mas alto. Yo vi como la gente de mí barrio no 
podía participar en las decisiones políticas que afectaban a nuestras 
vidas. Aun era difícil ver las fuerzas externas que mantenían estas 
condiciones. No tenía nada con que comparar mis experiencias 
porque la gente de mi ambiente inmediato compartía las mismas 
condiciones de vida. Me di cuenta de estas cosas al salirme de casa y 
ver a East Los Angeles desde afuera. 

’Elsa Granados fue entrevistada por Marión Jordán para la publicación literaria 
Revista Mujeres (UCSCL por Las Mujeres, una Asociación de Chicanas y 
Latinas de la Universidad de California en Santa Cruz, 1987. 

“■East Los Angeles es el barrio mexicano que en su mayoría consiste de gente 

pobre. — Editora. 
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Mis padres siempre me ammaron a conseguir una buena educación. 
No era para que ganara mucho dinero, sólo para que no pasara por lo 
mismo que pasaron ellos, como trabajar en talleres de costura, Vine a 
LfCSC (la Universidad de California, Santa Cruz], y por primera vez en 
la escuela tuve la oportunidad de pensar críticamente. 

También trabajé dos años en la secundaria Salsipuedes en Watson- 
vitle y vi que se les trataba a los estudiantes igual qué en £ast Los 
Angeles. Yo he podido ver que cuando los estudiantes creen en el 
“Sueño Americano 1 ' y no lo han logrado para cuando son adultos, 
internalizan su “fracaso"', se sienten mal acerca de sí mismos* Para 
muchos de nosotros esta internalizadón se vuelve una confirmación de 
los estereotipos que mucha gente tiene de nosotros como "flojos" 1 , 
“sumisos", “tontos" o “incapaces”. Frecuentemente empezamos a 
creer esos estereotipos. Es difícil reconocer el sistema que mantiene 
nuestra opresión y la jerarquía de clases que uno tiene bren enraizada. 
Al ver esto como adulta después de salir de la escuela, io encontré todo 
muy repulsivo. Sentí la necesidad de involucrarme en los problemas 
que afectaban a mi comunidad. 

Cuando primero empecé a hacer trabajo de solidaridad, me junté 
con varios grupos en UC5C, pero nunca me sentí confortable porque 
no me dirigía a las conexiones entre los problemas extranjeros y los de 
adentro de los EEUU, Nuestros servicios sociales que se necesitaban 
gravemente se cortaban y se amenazaba nuestro derecho a la 
educación. Yo puedo ver esto muy claramente desde que trabajo con 
el grupo “Apoyo Para Mujeres en Crisis” (Women's Crisis Support). 
Esta agencia ha tenido que vigilar su presupuesto para sus programas 
sobre la violencia doméstica, el asalto sexual y el abuso de niños. Hice 
las cosas individualmente por un tiempo pero vi que esto no 
funcionaría. El trabajo tiene que ser colectivo. Me junté con el grupo 
de solidaridad, “Somos Hermanas", pero al principio tuve dudas sobre 
sí quería ser parte de una organización de mujeres. Tuve estas dudas 
porque había participado en organizaciones que excluían a los 
hombres* No me sentía cómoda con eso porque yo creo que ambos 
sexos tenemos que estar involucrados en este tipo de trabajo. Por otro 
lado, he visto la tendencia de los hombres a dominar a los grupos y 
delegar trabajo de servicio a las mujeres. Nosotras* como mujeres, 
tenemos ideas muy claras sobre lo que queremos para nosotras 
mismas, nuestras familias, y nuestras comunidades, pero no siempre se 
oyen nuestras voces. “Somos Hermanas" también trata de incorporar 
esos sectores de nuestra comunidad—incluyendo las mujeres de 


color, la gente obrera, y las lesbianas—cuyas voces y perspectivas no se 
oyen usualmente. Esos sectores de la comunidad que tienen menos 
oportunidad para hablar son ios que sienten más el impacto. Dentro de 
su filosofía, “Somos Hermanas" considera factores que limitan a su 
participación, y la manera más clara es enfocar eslabones entre los 
programas políticos extranjeros y los domésticos, 

Sigo trabajando con “Somos Hermanas'" porque dentro de la 
organización he tenido la oportunidad de organizar y desarrollar 
habilidades que me ayudan a transformarme a mí misma y a las 
condiciones de mi comunidad. También veo que tenemos que estar en 
solidaridad con la gente en Centroamérica porque compartimos las 
cargas del militarismo y la guerra, ía pobreza, el sexismo y el racismo* 
Como mi hermana me dijo una vez, “La intervención de los EEUU es el 
obstáculo principal a la paz". 

La siguiente obra refleja parte de mi experiencia con la delegación 
de '"Somos Hermanas"en Nicaragua el verano pasado: 

Madres de Nicaragua, como orgultosas dores bellas 
se paran a ío largo del campo rico y acarician /os aromas 
de la tierra mojada , ía vegetación, 

y /as vidas destrozadas por la guerra J nos echaron pétalos 
cuando entramos al gran salón en Esquipulas , 

Cada péta/o, tirado por manos cansadas ;, fuertes y tiernas, símóofos de su 
fuerza , compasión y amor. 

Cada una es eco de su historia de la guerra, 
cuatro hijos matados en un día, una hija mutilada, un sobrino en las 
montañas... Este es su dolor. 

Cada una recuerda la desesperación de la otra r 
Mi hija se ha desaparecido, 
nuestras cosechas fueron arruinadas 
por la guerra química, 

pasaron las camionetas y dispararon a nuestro pueb/o.. * 

Este es su coraje , 

Cada una da cuerpo a su trabajo , 

es testimonio que ella está cambiando la vida de las generaciones 
del futuro... Esta es su fuerza. 

No se puede regresar, mucha agonía y muchas vidas se han dado 
en defensa de la revolución, Han redamado una vida mejor, su 
dignidad y el respeto* Las madres de Nicaragua compartieron con 
nosotras los pétalos de sus vidas, sus experiencias, su fuerza. 
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Watsonville, California, 11 de marzo de 1997— Las empacadoras, en rateadas por Esperanza Ruiz Coniferas, 

ce/ebran su victoria después de 18 meses de huelga. 



— Clav Peicnínn 


Activistas de Watsonville 


Cruz Gómez, Gabriela Gutiérrez, 
Shirley Muñoz-Flores, y María Pérez 

entrevista por Ana Castillo 

La siguiente es una entrevista que se llevó a cabo en noviembre de 
19S7 en Watsonville como pane de un taller sobre la escritura creativa 
La editora y la traductora de esta antología , quienes dirigieron el 
taller , decidieron entrevistarse con cuatro de las participantes como 
representantes de todas. Aparte de su inferes en la literatura y en 
escribir» las participantes de este taller son maestras, activistas, madres, 
esposas, estudiantes f y en fin t luchadoras en su comunidad c hicana en 
Watsonville, Por lo tanto, sentimos que era profundamente impor¬ 
tante incluir aquí las ideas e impresiones de mexicanas radicando en 
tos Estados Unidos, trabajando juntas con chicanas que por muchas 
razones no escriben individualmente r 

\C Como mexicanas o chicanas ¿cuál es el factor más significante al 
comparar la vida en los Estados Unidos con la vida en México? 

Gabriela**: No sé sí en este país o en México es más difícil identificarse lo 
que quiere ser uno, si quiere ser una profesionista, $i quiere ser una 
ama de casa, mientras que en México eres profesionista o eres ama 
de casa en general. Entonces, pienso que en esta sociedad se espera 
mucho más de la mujer y en concreto de la mujer mexicana porque 
nosotras tenemos que ser buenas madres y buenas antas de casa, viene 
con el título, aparte de buenas profesionistas porque tenemos que ser 
modelos para nuestra juventud. 

^Watsonville es una ciudad pequeña de la costa del norte de California cuya 
población de ascendencia mexicana es más del 50 por ciento. Muchos de 
ellos trabajan como campesinos o en plantas de empaque, 

- -- 1 ■- -‘-"-- 

* * Gabriela Gutiérrez es Chicana nacida por casualidad en Tejas en 
7959 , de padres que eran trabajadores del campo. Creció viviendo 
entre Durango, Ciudad jvárez y California. Ha trabajado como 
trabajadora social y consejera y ha sido maestra de lenguaje en 
Europa y los Estados Unidos, (^ntes que terminara /a sesión Cabrie/a 
tuvo que irse, asi que no se le hacen tas últimas preguntas.) 
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AC: ¿Quieres decir que en México si tu decides que quieres ser 
'profesora 1 , no tienes que ser buena ama de casa también , buena 
esposa, buena madre? 

Gabriela: No puedo decir buena madre, en eso no me voy a meter, 
porque no soy madre—pero lo que sí quiero decir es que en 
México sí tu eres profesionista, tu tienes ayuda en la casa. El 
sistema económico te ayuda. Aquí, en algunos casos, te ayuda el 
esposo o compañero con el que vives. Pero en México, sólo se 
espera una cosa de ti. Puedes tener ayuda, este, pues criada ¿no?, 
sirvienta. Mientras aquí necesitas ser la esposa de Rockefeüer para 
tener sirvienta. 

AC: María, íú frenes poco tiempo aquí, para poder hacer la 
comparación , está fresca en tu mente—¿Qué dices tú? 

María*: ¿La pregunta es cómo sobrevivo yo? Yo soy maestra de 
profesión, pero aquí sobrevivo haciendo trabajo social. Empecé 
trabajando en el "fil", en el campo. Y después trabajé en los 
campos de fresa, por poco tiempo, pero trabajé en un empaque 
de tomate. Trabajé en las "'cañerías' 1 empacando comida conge¬ 
lada. He buscado trabajo en todo lo que puede pensarse. Trabajé 
como mesera también. He tenido como aproximadamente unos 
18 patrones en los 19 meses que van.*. 

Ahora estoy haciendo trabajo social. El trabajo social que ahora 
estoy desarrollando lo obtuve—antes de eso estuve trabajando 
para cuidar ancianos, y también he hecho el trabajo de sirvienta 
aquí, y también he hecho el trabajo de limpiar casas sin ser 
sirvienta. Trabajé en el turismo también en Santa Cruz. ¿Cómo 
obtuve este trabajo? Yo sabía que para poder lograr un mejor 
sueldo, yo tendría que aprender el idioma y cada vez que yo 
cambiaba de trabajo la meta era que yo me colocara en una 
posición que tuviera que usar más inglés de acuerdo al nivel en 
que me encontraba. Cuando yo llegué aquí, no entendía absoluta¬ 
mente nada del inglés. Cuando llegué a San Francisco, no tuve 
que cruzar la línea como tantos otros compañeros, ni siquiera 
conocía la palabra "Citizen", ciudadano. 


* María Pérez escribe que es “lesbiana, maestra , mexicana, pero 
sobre todo, humana, en ese orden de importancia y resultando mi 
humanismo no por encima de todas las demás definiciones de mi 
misma ... sobreviviendo la triple opresión social que se vive en 
nuestro sistema socioeconómico/ la /ocha de clases, después como 
mujer y aun más por mi sexualidad". Actualmente Marta es 
trabajadora social en el área de la violencia contra las mujeres. 


AC: £n México tú fuiste profesora, fuiste maestra, y aqui llegaste a 
trabajar en eí campo. 

María: Sí. 

AC: ¿Hay dos vidas muy distintas en lo que dices? 

Marta: No, Yo soy hija de campesinos. Para hacer la carrera yo tuve 
que ganarme la beca. Y todo eE tiempo tuve que defender la beca. 
La mujer, realmente, es tan oprimida como en cualquier otro país 
del tercer mundo. No se tienen, realmente, muchas oportuni¬ 
dades económicas para hacerlo. Creo que en ese sentido es la 
misma opresión que aquí, 

AC: ¿Cómo es que caíste aquí en San Francisco—a vivir una vida asi 
con tanta lucha, con tanto trabajo, y tanta batalla? 

María: La situación es económica. La economía en México está 
bastante desastrosa. La inflación ha llegado a tanto que un 
profesionista ya es un subempleado y es mal pagado. Yo 
personalmente tengo la experiencia de que trabajé en los campos 
del fil con ingenieros de México, con maestros, y con doctores. 

AC: Quiero regresar a lo que Gabriela acaba de decir t que en México 
una profesionista t una mujer que tiene su carrera puede tener 
ayuda porque es diferente , y aquí no se puede aunque ganes 
buen dinero—o sea , tienen dos puntos de vista muy distintos 
ustedes dos . 

Gabriela; Es que en realidad aquí tú tienes que institucionalizarte si 
quieres triunfar. Y parte de ia institucíonalizadón es que tienes 
que desempeñar, sobre todo sr eres de clase baja o de dase 
medra, toda dase de trabajos. En México, una persona de dase 
media o de dase alta, no se vería trabajando, por ejemplo, de 
mesera en un restaurante, lo que es muy común aquí. Si hablas 
con gente, los que viajan a Europa, ¿quién se pensaría de la clase 
baja que viajara a Europa en México? Sin embargo, aquí hay gente 
que trabaja en McDonald's y viaja a Europa. Entonces es un 
sistema de dases en México, en concreto, porque aquí existen las 
clases pero se determinan de otras formas, Pero yo no creo que 
sea una oposición al punto de vista de lo que está diciendo María. 
Lo que pasa es que aquí uno tiene que venir listo para hacer toda 
clase de trabajo. Y yo pienso que hasta cierto punto una profesio¬ 
nista tiene la vida mucho más fácil en México que aquí si tiene 
trabajo. No es igual para todo mundo, como no es igual aquí para 
todo mundo. Aquí hay muchas profesionistas que no tienen 
trabajo. 
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María: Quisiera nada más clarificar.. Ja lucha de clases. La lucha de 
clases y la opresión en el país de México han alcanzado grandes 
proporciones. Aquí se suavizan. Yo he conocido personas aquí 
que están trabajando y juntan dinero pero no propiamente tienen 
dinero, juntan dinero y dicen ''Yo quiero hacer un sueño ', Creo 
que forma parte de la idiosincrasia americana. Todo el tiempo 
dice, "tú puedes hacer lo que tu quieres, tú puedes mover eí 
mundo, tu puedes deshacer el mundo si tú quieres". Y eso no es 
verdad, pero el chico o ía chica cree eso, y trabaja de ese modo. 
Yo pienso, fundamentalmente, yo lo sé desde el punto de que lo 
he estudiado, entre más elevado es el nivel del imperialismo 
establecido en una sociedad, más sutil es. Es más difícil captar el 
nivel de explotación del hombre por el hombre. Y estamos aquí 
en una de las expresiones más altas. No se puede definir en que 
momento está uno en que clase. Y dice uno "yo me fui a Europa". 
¿Y qué tiene que te hayas ido a Europa? ¿Cuántos trabajos pasaste 
para ir a China, o para ir a Japón o para ir a Nicaragua o no sé,..? 

Gabriela: Pero es una forma de mentalidad de vivir como dices tú, es 
cierto, aquí nadie tiene nada. En México la gente no pensaría en 
echarse una droga, por ejemplo, de una casa por treinta años. Sin 
embargo, aquí eso es algo normal de la mentalidad. La gente así 
compra lo que tiene. Aquí no tiene nadie nada... O sea estoy de 
acuerdo contigo, no se tiene nada. 

AC: Qkay. Quiero hacerle a 5h/r/ey una pregunta, que Shirlev 
ha trabajado con chicanas aquí en WatsonwfJe por un tiempo. 
Quiero saber del trabajo que han hecho con varias mujeres de 
todas edades y metas, ¿crees que tienen esa ilusión las mujeres 
que vienen a trabajar , o /as que se criaron aquí, que pueden 
lograr lo que dice María? ¿Llegan a pensar que si algún día 
con la educación , que un día van a tener una casa o pueden 
viajara Europa? 

Shirley*: Yo creo que sí piensan eso. Esa es el arma más fuerte del 
sistema, que todas las personas creen que si trabajan ahora van a 
tener más mañana que lo que tienen ahora. Y en ese modo van a 
seguir trabajando cada día, y siguen yendo a la escueta, y en sus 
carreras y yo si creo que la gente cree que si hay algo como eJ 
"Sueño Americano". Y para la gente que viene de México, sí es 


*Shiriey Muñoi-Flores es profesora Chicana y por mucho tiempo 
una activista sobre los temas de la Chicana en tVatsonvi/íe, California. 


una realidad. Porque cuando vienen de México dejan una forma 
económica y entran a otra forma, en este país tenemos un 
estandard de vivir que es más alto, Ellos pueden mirar que en sus 
vidas que pueden trabajar,, como tres, cuatro, cinco personas* y 
vivir en la casa, y ahorrar dinero y luego comprar un carro, o 
comprar una casa, la gente que ha vivido aquí muchos años no 
piensa así, no piensan en trabajar tres o cuatro personas de la 
familia, en los files o en las cañerías y vivir juntos y luego comprar 
una casa. Porque aquí en los Estados Unidos* cuando vives aquí, 
tienen una filosofía de ser independiente, por lo tanto la gente ya 
no trabaja junta después de estar aquí por un tiempo para poder 
juntar su dinero como hace Ja gente recién llegada de México. 

Cruz*: Supongo que yo veo de todo. Hay algunas personas que 
vienen, quizás de las ciudades, y ya vienen con un sueño y 
aquí lo realizan y casi luego* luego.,, 

AC: ¿Cual es el símbolo de lograr un sueno? 

Cruz: Un carro, una escuela para los niños, una casa, mejor vida, 
tener un trabajo donde puedan estar seguros y tener comida y 
todo. , „ 

AC: i a lucha es económica. Entonces eso es como ía definición 
para cada familia, cada mujer. ¿Hay consdentización en las 
mujeres que vienen a trabajar con ustedes? Marta tiene cierta 
conscientización, ya vino con eso. ¿Pero hay otras muchachas 
o mujeres que llegan a entender ese análisis? 

Cruz: Quiero acabar, porque luego vienen otras personas que vienen 
por necesidad y vienen a tratar de sobrevivir y sí pueden lograr 
algo más, qué bien, Pero vienen, y luego notan que sí pueden 
sobrevivir y hacen más o menos la vida, pero tienen que trabajar 
demasiado, eso es lo que no entienden, que se tienen que matar. 
Algunas veces, como tuvimos una huelga, se dieron cuenta que ya 
despertaron, que estaban muy explotadas. Ya se dieron cuenta y 
ya quedan desilusionadas y ya saben que hay mucha discrimina¬ 
ción, y cómo se practica, y qué están haciendo los ricos [más 
ricos] y luego ya ven que, oh, y estaban haciendo los ricos [más 
ricos] en México también, y entienden más bien el sistema. 


*Crui Gómez es Chicana act¡vista que ha radicado y trabajado por 
diez años en la comunidad predominantemente mexicana de Waíson- 
ville, California. 
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Shirley: Una fuerza que se mira aquí también es que Ja gente tiene 
que trabajar. Yo creo que en otros lugares en et mundo no tienes 
que trabajar para vivir. Pero en este país tienen que trabajar, 
porque si no trabajan no tiene una casa donde vivir, no tienen 
comida y tienes que vivir en fa calle,., te conviertes en una 
persona de la caile*.. 

AC: ¿Y no crees que es así en México ? 

Shirley: Yo creo que la gente se ayuda más en otras partes del mundo. 
En este país, no recibirás ayuda de tu familia, por ejemplo, si tú no 
trabajas. No recibirás ayuda de tu comunidad. Se le fuerza a uno a 
ser parte de Ea dase obrera porque si no participas con la cíase 
obrera te morirás. Y la otra parte de eso es que el costo de vivir es 
tan alto, no sólo te fuerzan a ser parte de la clase obrera, pero la 
cíase obrera se establece tal que si aunque vayas a trabajar todos 
los días, no puedes existir dentro de la economía debido a la 
inflación, alojamiento, comida, transporte; los costos médicos son 
más caros de lo que Ja mayoría de Ja gente puede pagar. Por lo 
tanto, todos viven en un nivel sub-estandard, 

AC: ¿Cambia /a familia mexicana cuando llega aquí? 

Gabriela: Toda la gente cambia cuando Mega aquí. Yo quiero 

decirles que es una sociedad individualista, hasta cierto punto. £1 
mexicano empieza a perder la moral, empieza a perder las ganas, 
ese sueño. Los niños menos motivados son los que crecen aquí de 
padres mexicanos, no los que van y vienen y los que hacen esa 
comparación de los dos países, 

AC: ¿Por qué cambia la familia mexicana tanto en menos de una 
generación? 

Cruz: £s una discriminación que a veces no se entiende claramente o 
no se ve, pero se siente. Casi la mayoría te puede decir, en algún 
tiempo cuando tu llegas a tener comunicación con ellos, que 
sienten esa discriminación, Y ellos entre ellos mismos se dicen 
"bueno, tengo que cambiar, yo no soy bastante bueno" y luego 
les dan a ios hijos ese mensaje y los hijos van a la escuela y en la 
escuela no hacen bien, porque se dicen uno al otro, "no soy 
bastante bueno". No entiendo bien todo, pero yo no tengo ese 
carro. Entonces eso se traduce a "yo no soy bastante bueno", 
"Cuando yo sea bueno yo tendré un carro". Eso es discriminación 
internalizada que no se fiama casi, pero sí, platicando, sale,,. 


Gabriela: Pero eso ya existe, Cruz, en México, también. O sea, Ea 
gente que viene, cualquier clase de extranjeros, se desvive por 
ellos. La gente se cree inferior. Pero es mucho más complejo que 
eso. Y es como dijo María es una clase de discriminación 
subrayada pero que sólo la podemos ver cuando tenemos un 
cierto nivel de consciemización, de educación, que no la ves 
cuando te está pasando. No sé cómo explicarlo exactamente 
porque yo crecí aquí y allá. 

Yo. con mis niños en la escuela, sé que los que han estado con 
maestras mexicanas la mayor parte del tiempo y los que han sido 
tratados bien y que han tenido un programa de educación 
bilingüe bien implementado en las escuelas, que tienen la auto- 
estimación de lo que son y sus modelos—esos niños van a llegar 
muy lejos y esos niños están muy bien parados. Y para mí ha 
cambiado mucho los Estados Unidos, pero ahora yo no veo ía 
gente tan triste como estaba cuando Shirley y yo estábamos 
creciendo hace quince años, 

Shirley: Yo creo que cambian las familias porque necesiian cambiar. 
No quieren cambiar. Pero si van a sobrevivir, entonces van a tener 
que incorporar el sistema de valores de este país, Por ejemplo, si 
van a sobrevivir, ya no pueden tener una familia grande, tienen 
que tener sólo dos niños por familia. Sí van a sobrevivir, no 
pueden tener una tía o una abuela que viva con ellos, porque 
entonces tienen que mantenerla y luego no van a poder poner 
dinero en el banco para comprar una casa o un carro. 

En esre país el egoísmo es parte deí sistema de valores, es 
aceptado como un valor. Si quieres algo para ti mismo, y lo 
persigues y si consigues más cosas materiales se te da más 
legitimidad y valor en la comunidad* Mientras en otra parte del 
mundo, sí hicieras eso, se te pudiera ver como ser egoísta o sin 
consideración. Pero aquí, en vez de despreciar ese valor, se le 
aprecia. 

María: Hay una lucha de clases, y esa lucha de clases hace que Jas 
cosas se transformen. Sólo que a veces no entendemos como se 
da esa lucha de clases, y no alcanzamos a entender todas las 
contradicciones de conciencia. Existen las contradicciones, allí 
están, pero no todos tenemos, o no todos queremos, o no 
todos hacemos lo que debemos hacer para entender las 
contradicciones.. * 
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AC; Ahora quiero cambiar eí tema, vamos a dar ía vueJía un poquito, 
tomando en cuenta lo que han dtcho ustedes , sobre la familia y la 
cultura americana y mexicana. ¿ía mujer mexicana , fundamental¬ 
mente cambia? Es decir , la mujer mexicana que vino a los EEUU 
con hijos i, /a madre que tiene que ir a trabajar que no tiene ía Tía 
Chencha ni ía mamá que la puede ayudar, ¿ella está cambiando? 

Cruz: Quiero dar un ejemplo muy fuerte que vi en la huelga, donde 
había un rango de edades y de señoría.* Lo que vi era que las 
mujeres, muchas de México, pero una gran mayoría de las que 
tienen veinte, veinte y cinco años de señoría., ya perdían su 
claridad, Y muy pocas de ellas participaron fuertemente en la 
huelga porque muchas de ellas no veían ía conexión con su 
explotación y que ellas tenían que luchar con todas, una coope¬ 
rativa con todas. Las que lucharon, que fueron algo como 
doscientas de dos mil, ese diez por ciento, era la mayoría, 
noventa y nueve por ciento, mexicanas, de México, que tenían 
una claridad. Me sorprendía. Y parece que sí, sí cambian, de 
treinta años de estar aquí, ya han cambiado. 

Gabriela: Es que se acostumbra uno al abuso. 

AC: Hay cierta conscientización económica de una manera u otra, 
estamos hablando de las huelguistas, y también de la mexicana en 
general. ¿Hay conscientización de ser mujer entre esa batalla? Por 
e/emp/o r las huelguistas que son madres , que son esposas , porque 
para ser organizadora tienes que dedicarte fines de semana a ir a 
juntas , y meterte con el "comunismo",,. ¿Podemos hablar un 
poquito de eso? 

Marta: Muchas mujeres cambiaron con el movimiento huelguístico 
de Watsonvilie, tuvo mucha repercusión y mucho ánimo. Las 
mujeres que nos llegan aquí en crisis nos dicen, "Antes de la 
huelga no entendía como mi esposo me explotaba también". 

•La huelga de Watsonville, California: Una huelga de las empacadoras, en las 
fábricas de conservas que se llevó a cabo en septiembre de 1985 y duró 
dieciocho meses. Terminó con varias ganancias para las trabajadoras. El 
aspecto notable de este esfuerzo fue que su liderazgo fue principalmente por 
mexicanas. 


AC: ¿Puedes explicar un poco del trabajo que haces cuando habías 
de la intervención de crisis? 

María: Sí. Nosotros trabajamos con mujeres que son golpeadas, que 
viven la violencia doméstica, y trabajamos con mujeres que viven 
el asalto sexual. 

AC: Es muy interesante que la huelguista , /a activista-organizadora r 
ahora ve a su vida doméstica como ... 

María: ¿Cómo una forma de opresión? Sí, definitivamente que sí 
están entendiendo ese proceso. Están entendiendo que el sexismo 
forma parte de la lucha de clases. Solamente no lo manejan con el 
tipo de conceptos con que yo lo manejo. 

AC: Pero entienden que algo no marcha bien .,, 

María: Y ya empiezan a cuestionar incluso ios valores religiosos de 
que ¡No creo que a Dios le gustara estar en la posición en que yo 
me encuentro con este cabrón! Así que yo no voy a seguir,,, 

AC: ¿las mujeres de quien hablas usan ant /conceptivos? 

María: Algunas. Cada una de ellas tiene su diferente proceso en eso. 

AC: ¿Debido a la iglesia? 

María: Debido a la iglesia y debido a la educación, 

AC: ¿Hay derfa presión del hombre o de ía cuffura mexicana que 
dice para ser buena esposa o buena mujer tienes que tener todos 
los hijos que te manda Dios? 

Marta: Definitivamente, claro que sí. Mi madre, por ejemplo, me 
dice: Tú puedes ser todo lo profesionista que tu quieras, tú 
puedes ser todo la perfecta que tú quieras, como todo lo que tú 
quieras, pero si no tienes un hijo, tú nunca vas a estar completa, 
nunca vas a cumplir con el papel que Dios te dio. 

AC; María, ¿tú tienes un hijo? 

Marta: Ninguno. Y no voy a tenerlos. Es una convicción. 

AC: ¿Por qué fú no estás pensando en eso? Son activistas ustedes , a 
pesar de lo que se fes ha dicho. Esta pregunta también se la haré a 
fas demás.., 

María: Bueno yo he llegado a un proceso que yo misma me 

sorprendo, pero lo voy a decir, eso no tiene que encerrarse en 
cuatro paredes. El proceso que he seguido para madurar ha sido 
bastante difícil y yo he tenido que confrontar cuestiones de 
sexismo bastante difíciles y fundamentalmente porque soy les¬ 
biana. Ser lesbiana en México es todavía doblemente difícil, 
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Yo, como mujer, recibo un grado de explotación pero como 
lesbiana recibo tres grados de explotación. O sea, como parte de 
una lucha de una clase social, recibo explotación. Por ser mujer, 
recibo dobíe explotación, Pero por ser lesbiana recibo tres veces 
explotación. Y a mí no sólo me explota el hombre, el macho, no 
sólo me explota la clase social en que vivo, sino me explotan las 
demás compañeras mujeres, incluso, las mismas lesbianas, 

AC: ¿Por qué? 

Marta: Por la misma lucha de clases que existe, por la misma 
opresión. Muchas veces las compañeras lesbianas no tenemos 
una identidad clara, y no tenemos clarificación y entonces hay 
opresión, hay cierto tipo de abuso, dado que no tenemos un 
patrón. Por ejemplo, es bien cómodo que le digan a uno, “Así te 
tienes que portar porque ése es el roí que tienes que jugar como 
mujer, ¿okay?—y ése, el rol que tienes que jugar como hombre 
Pero cuando tú te enfrentas a una onda de que no sabes ni quién 
eres y lo qué eres, es malo—entonces es terrible, ¿no? Dices, ¿A 
quién le tengo que copiar? ¿A Cristo? ¿A Safo? ¿A Alfonsina Storni? 
¿A Miguel Angel o a quien fregados tengo que imitar? Entonces 
no hay patrón. No existe un rol a jugar, y trenes que crear un 
nuevo rol Y esa es la razón por la que digo yo ahora ya sé 
cuál es mi meta. 

AC: Muy bien. Shiríey , dimc un poquito también de la vida que vives, 
tu familia, en conexión con tus metas, tu trabajo t porque yo sé 
que están muy integradas. ¿Y qué íe hace seguir a pesar de las 
contradicciones? 

Shirley: Creo que lo que me pasó a mi es que viví sin consciemí* 
zación por la primera mitad de mi vida, y si creía en “El Sueño 
Americano" y no veía las contradicciones en la sociedad. Después 
de asistir a la universidad y al recibir información crítica sobre la 
sociedad, empecé a verla diferentemente. Y nomás aprendí a verla 
diferentemente, me hice más sensible al racismo, al clasismo, al 
sexísmo, a la homofobia... 

AC: ¿Estudiar en la universidad era algo que se esperaba de ti? 

Shirley: No. Yo tuve que escogerlo para mí misma. Yo creo que mis 
padres veían ta educación como un valor y la querían para mi, 
pero eso no es suficiente. En esta sociedad tienes que tener por 
lo menos cinco distintas cosas antes de que puedas obtener una 
educación: Tienes que tener una educación entre tu familia que 


dice que la educación es algo bueno. Lo segundo que tienes que 
tener es: Tienes que tener libertad del cuidado de los niños, 
responsabilidades, movilidad... 

AC: ¿Tú tenias hijos para cuando empezaste a ir a la universidad? 

Shirley: Sí. La otra cosa que tienes que tener son ias habilidades, 
tus padres tienen que poder ayudarte en ese sistema. No es 
un sistema fácil para entrar. La otra cosa que tienes que tener, 
es estar confortable en ese ambiente. 

AC: to tienes muy 6/en analizado .., 

Shirley: Y yo no tenía todos esos puntos, por lo tanto, yo estaba muy 
madura para cuando empecé a ir a la universidad. 

AC: Entendiendo tu experiencia, ¿es por eso que haces lo que haces? 

Shirley: Ves, lo que pasó es que empecé a ver los problemas en 
la sociedad y empecé a ser activista. Y lo que sucedió es que 
reconocí que no podía atacar a todas las áreas y empecé tratando 
como una activista de la comunidad de hacerlo todo—educación, 
el registro de votar, los temas de la mujer, todo. Y encontré que 
realmente me estaba gastando. Así que hice la decisión de 
escoger, de escoger geográficamente, con cuál población, y cuál 
problema. Entonces escogí a Watsonvílle, escogí trabajar con las 
mujeres, y en el área de la educación. Y así hago lo que puedo 
dentro de ese sistema para lograr un cambio social. 

AC: Déjame hacerte una última pregunta, también personal como 
íe pregunté a Marta. Tú eres casada, ¿has obtenido apoyo para 
lo que haces en tu bogan* 

Shirley: He obtenido apoyo después que lo he exigido, nunca antes. 

AC: ¿Pero tuviste que pelear por él? 

Shirley: Siempre he tenido que pelear por él. No lo logré fácilmente. 

AC: Gracias. ¿Cruz? 

Cruz. Yo más o menos desperté de veinticuatro años y me di cuenta 
que no había sueno aquí, y que había opresión, y en estos más de 
veinte años he estado aprendiendo como pasó esto, Y luego me 
decidí desde entonces a trabajar para hacer un cambio. Yo hasta 
después de los veinticuatro años pensaba que era blanca, que era 
americana. Yo había perdido mis valores mexicanos. Apenas 
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ahora los voy recobrando..- algo, yo creo que nunca todos. Voy 
hacer una mezcla siempre. Y para mí no había esa esperanza de la 
universidad. Yo fui la única de mi familia que siguió el estudio y se 
graduó de la universidad hasta esta generación, ya que mi hija va a 
Ea universidad. Y yo con hijos, tengo dos hijas, estoy divorciada, 
decidí educarme. Entonces había ayuda económica y lo pude 
hacer.,. 

AC: Estés hablando de becas. 

Cruz: Sí. Comencé yendo a la universidad. Ya con dos años a 
mi cuenta todavía no había esa ayuda. De repente, te estaban 
buscando, y te jalaban. Y yo—"a la universidad, no quiero ir pa'llá, 
me da miedo' —pero me jalaron palfá. Pero lo logré, ya salí y no 
aprendí mucho, pero lo logré. No había apoyo, no me sentía,.. 

AC: Perdón, ¿Cuántos años tienen tus hijas añorad 

Cruz: Ya tienen veinticinco y veintiséis 

AC: ¿Y que están haciendo ellas? 

Cruz: Una es una madre soltera que vive con su papá y trabaja parte 
del tiempo con ancianos. Y mi otra hija, de veinticinco años, ya 
se puso a estudiar en serio y decidió asistir a la universidad. 

Muy distintas las dos, una va a tener familia, la otra no. 

AC: ¿En qué trabajas tú? 

Cruz: Trabajo organizando en la comunidad, es mí vida, yo siento 
mucha presión algunas veces, porque las personas me dicen, 
bueno, te tienes que vestir diferente, tienes que ésto o lo otro, 
cómprate un carro. Y no. Y tengo mi camino y yo estoy en él. 
Quizás cambie más adelante como lo estoy diciendo, pero 
ahorita me siento muy clara. Pero, sí, veo esa presión. 

AC: ¿Quién es fu familia? 

Cruz: Aquí, esta comunidad. 

AC: ¿fsfás alejada de tus padres , fu familia? 

Cruz: A ellos no les puedo contar de lo que hago. 

AC: ¿Vives sola? 

Cruz: Sí, 

AC: Tu vida es el trabajo al que te dedicas . 

Cruz: Sí. 
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Una carta a escritoras 
tercer mu ndistas* 

Gloria Anzaldúa 


21 mayo 1980** 

Queridas mujeres de color, compañeras de la escritura— 

Aquí al sol, estoy sentada encuerada, máquina de escribir contra las 
rodillas, tratando de representármelas en mi mente. Una Negra 
arrebujada sobre un escritorio en el quinto piso de alguna casa de 
vecindad en Nueva York, Una chicana sentada en un porche en el sur 
de Tejas, abanicándose contra los zancudos y el aire cálido, tratando de 
estimular las chispas ardientes de la escritura. Una mujer indígena 
andando a la escuela o al trabajo lamentando la falta de tiempo para 
tejer la escritura en su vida. Una madre soltera lésbica asiático- 
americana, jalada en todas direcciones por sus hijos, amante o ex¬ 
marido, y la escritura* 

No es fácil escribir esta carta. Empezó como poema, un poema largo. 
Traté de convertirlo en un ensayo, pero resultó rígido, frío, Aun no he 
desaprendido el lavado de cerebro, la mierda esotérica y el 
seudointelectualismo que la escuela ha forzado en mí escritura 

Cómo empezar de nuevo. Cómo aproximar la intimidad y la 
inmediación que quiero* ¿Cuál forma? Una carta, por supuesto, 

Mis queridas hermanas, hay muchos peligros que confrontamos 
como mujeres de color. No podemos trascender los peligros, ni 
ascender sobre ellos. Tenemos que atravesarlos y esperar que no 
tengamos que repetir la acción. 


"Escrito originalmente para Words in Our Pockets (Palabras en nuestros 
bolsillos), editado por Ceíeste West de Bootlegger Press, San Francisco. 

**Palabras escritas en este estilo indican términos o frases originales de la 
autora. —Traductora. 
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No es probable ser amigas de gente literaria en lugares altos, la 
principiante de color es invisible en el mundo principal del hombre 
blanco y en el mundo feminista de las mujeres blancas, aunque en éste 
hay cambios graduales. La /esbfana de color no sólo es invisible, ni 
siquiera existe. Nuestro lenguaje, también, es inaudible. Hablamos en 
lenguas como las repudiadas y locas. 

Porque ojos de blancos no quieren conocernos, no se molestan por 
aprender nuestro lenguaje, el lenguaje que nos refleja a nosotras, a 
nuestra cultura, a nuestro espíritu. Las escuelas a que asistimos o no 
asistimos no nos dieron las habilidades para escribir ni la confianza en 
que teníamos razón de usar los idiomas de nuestra dase y etnicidad. 
(Yo, por una, me especialicé y me hice adepta en el inglés por 
despecho, para desmentir a los arrogantes maestros racistas que 
pensaban que todos los niños Chícanos eran tontos y sucios.) Y no se 
nos enseñó español en primaría. Y no se nos exigió en la secundaria. Y 
aunque ahora escribo mis poemas en español tanto como en inglés 
siento el robo de mi lengua nativa. 

Me falta imaginación dices 

No, Me falta el lenguaje. 

El lenguaje para clarificar 
mi resistencia a las letradas. 

Las palabras son una guerra para mí. 

Amenazan a mí familia. 

Para ganar la palabra 
para describir la pérdida 
tomo el riesgo de perder todo. 

Podré crear un monstruo 
el cuerpo y extensión de la palabra 
hinchándose de colores y emocionante 
amenazando a mi madre , caracterizada. 

Su voz en la distancia 
analfabeta ininteligible. 

Estas son las palabras del monstruo. 1 

—Cherríe Moraga 

¿Quién nos dio el permiso de realizar el acto de escribir? ¿Por qué 
será que el escribir se siente tan innatural para mí? Hago cualquier cosa 
para posponerlo—vaciar la basura, contestar el teléfono. La voz vuelve 


a recurrir en mí: ¿Quién soy yo, una pobre Chicanita det campo , que 
piensa que puede escribir? ¿Cómo aun me atrevo a considerar 
hacerme escritora mientras me agachaba sobre las siembras de 
Tomates, encorvada, encorvada bajo el sol caliente, manos ensanchadas 
y callosas, no apropiadas para sostener la pluma, embrutecida como 
animal estupefacto por el calor? 

Qué difícil es para nosotras pensar que podemos ser escritoras, y 
más aun sentir y creer que podemos hacerlo. ¿Qué tenemos para 
contribuir, para dar? Nuestras propias esperanzas nos condicionan, 
¿Acaso no nos dice nuestra dase, nuestra cultura, tanto como el 
hombre blanco que el escribir no es para mujeres tal como nosotras? 

El hombre blanco habla: Quizás si raspas lo moreno de tu cara. 
Quizás si blanqueas tus huesos , Deja de hablar en fenguas, deja de 
escribir con fa mano zurda,* No cultives fu piel de coíor, ni (us lenguas 
en llamas si quieres tener éxito en un mundo de la mano derecha . 

"'El hombre, como todos los animales, teme y repele lo que no 
entiende, y la mera diferencia es apta a connotar algo maligno”.* 

Pienso, sí, tal vez si vamos a la universidad. Tal vez si nos hacemos 
varón-mujeres o tan media dase como podamos. Tal vez sí dejamos de 
amar a las mujeres, mereceremos tener algo que decir que valga 
decirse. Nos convencen que tenemos que cultivar el arte por el arte. 
Inclinarnos al toro sagrado, la forma. Poner cuadros y rnetacuadros 
alrededor de la escritura. Lograr la distancia para ganar el título 
codiciado de "escritora literaria” o ‘^escritora profesional”. Sobretodo 
no seas sencilla, ni directa* ni inmediata. 

¿Por qué luchan contra nosotras? ¿Por qué creen que somos bestias 
peligrosas? ¿Por qué somos bestias peligrosas? Porque agitamos y 
frecuentemente quebramos las cómodas imágenes estereotípicas que 
los blancos tienen de nosotras: la sirvienta Negra, la niñera torpe con 
doce bebés chupándole las tetas, !a china de ojos sesgados con su 
mano experta—“Saben como tratar a un hombre en la cama”, la cara 
chata de la chieana, o la india, pasivamente reposada sobre su espalda, 
mientras e! Hombre la chinga, estilo La Chingada. 

La mujer tercermundista se rebela: Cancelamos, borramos tu señal 
de hombre blanco. Cuando vengas a tocar a nuestras puertas con tus 
estampas de goma para marcamos la cara con TONTA , H/STfflJCA, pasiva, 

m la mano zurda aquí representa lo que tradicionalmeme no es aceptable a la 
sociedad dominante. Frecuentemente se refiere al mundo espiritual u oculto. 
— Editora. 


220 


Gloría Anzatdúa 


Hablar en lenguas 


221 



PUTA, perversa, cuando vengas con íu hierro de manear para quemar 
Mí propiedad en nuestras nalgas , vomitaremos en tu boca la culpa , la 
abnegación y el odio de la raza que nos has forzado a comer. 
Acabamos de ser cojines para fus remores proyectados , Estamos 
cansadas de ser tus corderos sacrificatorios y chivos expiatorios. 

Puedo escribir esto y aun reconozco que muchas de nosotras, 
mujeres de color, las que hemos colgado títulos, credenciales y libros 
publicados alrededor de nuestros cuellos como collares de perlas los 
cuales agarramos como a la vida querida, estamos en peligro de 
contribuir a la invisibilidad de nuestras hermanas escritoras* " La 
Vendida \ la que se vendió. 

El peligro de vender las ideologías de una misma. Para la mujer 
tercermundisia que tiene, si acaso, un pie en el mundo feminista 
literario, la tentación es grande de adoptar las modas actuales de sentir 
y de teorizar, las últimas verdades a medías del pensamiento político, 
los axiomas psicológicos dirigidos a medias de la nueva era que son 
predicados por el establecimiento feminista blanco. Sus discípulas son 
notorias por "adoptar" a mujeres de color como su "causa" mientras 
aun esperan que nosotras nos adaptemos a sus expectativas y a su 
lenguaje. 

Cómo nos atrevemos a salimos de nuestras caras de color. Cómo nos 
atrevemos a revelar la carne humana bajo la piel y sangrar sangre roja 
como el pueblo blanco. Se lleva una energía y valor tremenda para no 
asentir, para no capitular a la definición de! feminismo que a la mayoría 
de nosotras hace invisibles. 

Luísah Teish* al dirigirse a un grupo de escritoras feministas predomi¬ 
nantemente blancas tuvo esto que decir de la experiencia de las 
mujeres tercermundistas: 

"Sí no estás atrapada en el laberinto en que estamos nosotras es muy 
difícil explicarte las horas del día que no tenemos, Y las horas que no 
tenemos son horas que se traducen en habilidades para la 
sobrevivencia y el dinero. Y cuando se nos quita una de esas horas no 
quiere decir que es una hora que tendremos para reposarnos, mirar 
al techo o que es una hora que tendremos para hablar con una 
amiga. Para mí r es una hogaza de pan". 

~Lui$ah Teísh es escritora afroamericana y autora de ¡AMBALAYA: The Natural 
vvomarYs Kook oí Personal Charms and Rituals (Ei libro de hechizos y ritos 
persona fes para la mujer natural, Nueva York: Harper & Row, 1965). 


¿Por qué me siento tan oó//gada a escribir ? Porque la escritura me 
salva de esta complacencia que temo. Porque no tengo otra 
alternativa, Porque tengo que mantener vivo el espíritu de mi rebeldía 
y de mí misma. Porque el mundo que creo en la escritura me 
compensa por !o que el mundo real no me da, Al escribir, pongo ef 
mundo en orden, le doy una agarradera para apoderarme de él* 
Escribo porque la vida no apacigua mis apetitos ni el hambre. Escribo 
para grabar lo que otros borran cuando hablo, para escribir 
nuevamente los cuentos malescntos acerca de mí, de ti. Para ser más 
íntima conmigo misma y contigo. Para descubrirme, preservarme, 
construirme, para lograr la autoautonomía. Para dispersar los mitos que 
soy una profeta loca o una pobre alma sufriente. Para convencerme a 
mi misma que soy valiosa y que lo que yo tengo que decir no es un 
saco de mierda. Para demostrar que si puedo y sí escribiré, no importan 
sus admoniciones de lo contrario. Y escribiré sobre lo inmencionable, 
no imponan ni el grito del censor ni del público. Finalmente, escribo 
porque temo escribid pero tengo más miedo de no escribir. 

ES acto de escribir es el acto de hacer el alma, alquimia. Es la 
búsqueda de una misma, del centro del ser, que nosotras como 
mujeres hemos llegado a pensar como el "otro" — lo oscuro, lo 
femenino. ¿Qué no empezamos a escribir para reconciliar este otro 
dentro de nosotras? Sabíamos que éramos diferentes, apartadas, 
exiladas de lo que se considera "normal", blanco-correcto. Y mientras 
que internalizamos este exilio, llegamos a ver ese extranjero dentro de 
nosotras y a menudo, como resultado, nos dividimos de nosotras 
mismas y una de otra. De allí en adelante hemos estado en búsqueda 
de ese ser, de la "otra" y de cada una, Y regresamos en espirales que se 
extienden y nunca al lugar de la niñez donde sucedió, primero en 
nuestras familias, con nuestras madres, con nuestros padres* El escribir 
es un instrumento para agujerear ese misterio pero también nos 
ampara, nos da un margen de distancia, nos ayuda a sobrevivir. ¿Y ésas 
que no sobreviven? Son ei desperdicio de nosotras mismas: tanta carne 
tirada a los pies de la locura o del destino o del estado. 

24 mayo 80 

Está oscuro y húmedo y ha llovido todo el día. Me encantan tos días 
asi Mientras estoy en cama puedo penetrar más adentro. Quizás hoy 
escriba desde ese centro profundo. Mientras busco las palabras y una 
voz para hablar de la escritura, miro de fijo mi mano morena agarrada 
de la pluma y pienso en ti, miles de millas de aquí agarrada de tu 
pluma. No estás sola. 
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Pluma, me siento en casa haciendo una pirueta con su tinta, 
meneando las telarañas, dejando mi firma en las vidrieras. Pluma, 
como pude haberte temido. Estás absolutamente domesticada pero 
estoy enamorada de tu salvajismo. Tendré que dejarte cuando te 
pongas obvia, cuando pares de perseguir polvaredas. Lo más que me 
engañas, lo más que te quiero, £s cuando estoy cansada y he tomado 
demasiada cafeína o vino que atraviesas mis defensas y dices más de 
lo que intentaba. Me sorprendes, me estrujas hasta reconocer 
alguna parte de mí que había ocultado hasta de mí misma. 

— entrada en el diario 

Desde la cocina las voces de mis compañeras de casa caen sobre 
estas páginas. Puedo ver a una de ellas andar por los cuartos en su bata 
de albornoz, descalza lavando trastes, sacudiendo el mantel, limpiando 
con el aspirador. Derivando un cieno placer viéndola hacer estos 
quehaceres sencillos, pienso, mintieron, no hay separación entre la 
vida y el escribir . 

El peligro de escribir es no fundir nuestra experiencia personal y 
nuestra perspectiva del mundo con la realidad social en que vivimos, 
nuestra historia, nuestra economía, y nuestra visión. Lo que nos 
valoriza a nosotras como seres humanas nos valoriza como escritoras. 
No hay tema que sea demasiado trivial. El peligro es en ser demasiado 
universal y humanitaria e invocar lo eterno para el sacrificio de lo 
particular y de lo femenino y el momento histórico específico. 

El problema es enfocarse, concentrarse. El cuerpo se distrae, nos 
sabotea con cien estafas, una taza de café, sacar la puma a los lápices, Y 
¿quién tiene el tiempo o la energía para escribir después de cuidar al 
marido o al amante, los hijos, y casi siempre otro trabajo fuera de casa? 
Los problemas parecen insuperables y sí son, pero dejan de ser insupe¬ 
rables una vez que nos decidimos, que aunque seamos casadas o 
tengamos hijos o trabajemos fuera de casa, vamos a hacer el tiempo 
para escribir. 

Olvídate del "cuarto propios-escribe en la cocina, enciérrate en 
el baño. Escribe en el autobús o mientras haces fiJa en el Departamento 
de Beneficio Social o en eJ trabajo durante la comida, entre dormir y 
estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado. No hay 
tiempos extendidos con la máquina de escribir a menos que seas rica, o 
tengas un patrocinador (puede ser que ni tengas una máquina de 

*Anzaldúa se refiere a A Room of One's Gwn (Un cuarto propio J, libro de 
Virginia Wooif en el que declara que una sólo necesita dinero y un cuarto 
propio para escribir — Editora. 


escribir). Mientras lavas los pisos o la ropa escucha las palabras 
cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, herida, 
cuando la compasión y el amor te posea, Cuando no puedas hacer 
nada más que escribir. 

26 mayo 80 

Queridas mujeres de color, me siento pesada y cansada y traigo un 
zumbido en la cabeza—demasiadas cervezas anoche. Pero tengo que 
terminar esta carta. Mi incentivo, me invito a mí misma a comer pizza. 

Así es que corto y pego y forro el piso con mis pedacítos de papel 
Mi vida regada en el piso en pedacitos y piezas y trato de poner en 
algún orden trabajando contra el tiempo, preparándome psicológica¬ 
mente con café descafemado, tratando de rellenar los huecos. 

Leslie, mi compañera de casa, entra y se pone de rodillas a leer mis 
fragmentos en el piso y dice, "Está bien, Gloria". Y yo pienso: No tengo 
que regresar a Tejas, a mi familia de tierra , mezquites, nopales, 
serpientes de cascabel y conecaminos. Mi familia, esta comunidad de 
escritoras. Como pude haber vivido y sobrevivido tanto tiempo sin ella. 
V recuerdo el aislamiento , vivir de nuevo el dolor 

"Calcular el daño es un acto peligroso J , escribe Cherríe Moraga. 3 
Detenernos allí es aun más peligroso. Ahora entiendo porqué he 
resistido el acto de escribir, el compromiso de escribir. Escribir es 
confrontar nuestros demonios, verfos a la cara, y vivir para escribir de 
ellos Eí miedo actúa como un imán, saca los demonios del closet y se 
meten en la tinta de nuestras plumas. 

El tigre que cabalga sobre nuestras espaldas nunca nos deja solas. 
Pide que escriba constantemente hasta que empecemos a sentirnos 
que somos vampiras chupando la sangre de una experiencia 
demasiado fresca, que estamos chupando la sangre de la vida para 
darle de comer a la pluma. Escribir es la cosa más arriesgada que he 
hecho y la más peligrosa. Nellie Wong llama al escribir "el demonio de 
tres ojos chillando ía verdad'". 4 

Escribir es peligroso porque tenemos miedo de lo que h escritura 
revela: los temores, los corajes, ¡a fuerza de una mujer bajo una 
opresión triple o cuádruple. Pero en ese mero acto se encuentra 
nuestra sobrevivencia porque una mujer que escribe tiene poder. Y a 
una mujer de poder se le teme. 

H ¿Qué significó decir para una Negra ser una artista durante la época 
de nuestras abuelas?... Es una pregunta con una respuesta lan cruel 
como para parar la sangre., 

—Aííce Walker 
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Nunca he visto tanto poder en la habilidad de conmover y 
transformar a otras como el de la escritura de las mujeres de color. Con 
estas mujeres, la soledad del escribir y el sentido de ser impotente se 
pueden dispersar. Podemos andar entre nosotras hablando de nuestra 
escritura, leyendo nuestras obras en voz alta. Más y más cuando estoy 
sola, aunque todavía en comunión con cada una, la escritura me posee 
y me propulsa a saltar hada un lugar sin tiempo, sin espacio donde me 
olvido de mí misma y me siento parte del universo. Esto es el poder. 
No creas en el papel, pero en tus entrañas, en tus tripas y del tejido 
vivo— escritura orgánica le llamo yo, Un poema trabaja para mí no 
cuando dice lo que quiero que díga y no cuando evoca lo que quiero. 
Trabaja cuando el tema con el que empecé se meramorfosea alqutmica- 
mente en otro distinto, uno que se ha descubierto, o destapado, por el 
poema mismo. Trabaja cuando me sorprende, cuando dice algo que 
he reprimido o he fingido no saber, El sentido y valor de mí escritura se 
miden por eí riesgo que corro yo y la desnudez que logro. 

" Audre ¡Lorde] dijo que necesitamos elevar la voz. Hablar recio, decir 
cosas que trastornan y ser peligrosas y simplemente chingar, 
demonios, dejar que salga y que todos oigan quieran o no".* 

— Kathy Kendell 

Vo digo mujer mágica, vacíate a tí misma. Estrújate hasta percibir 
maneras nuevas de ver, estruja a tus lectores hasta lo mismo. Para el 
chirrido en su cabeza, 

Tu piel debe ser lo suficientemente sensible para el beso más ligero y 
lo suficientemente gruesa para evitar las burlas. Si le vas a escupir en el 
ojo al mundo, asegúrate de que llevas la espalda contra el viento. 
Escribe de lo que más nos une a la vida, ía sensación del cuerpo, las 
imágenes vistas, la extensión de la psique tranquila: momentos de alta 
intensidad, su movimiento, sonidos, pensamientos. Aunque pasamos 
hambre no somos pobres en experiencias. 

"Pienso que muchas de nosotras hemos sido engañadas por los 
medios de comunicación para masas, por el acondicionamiento 
social de nuestras vidas que se deben vivir con grandes explosiones^ 
como enamorarnos 1 , o 'rendirnos ai albedrío 1 , y dejarnos hechizar 
por genios mágicos que realizan todo deseo nuestro, cada anhelo de 
la niñez. Los deseos, sueños y fantasías son panes importantes de 
nuestras vidas creativas. Son los pasos que una escritora integra en su 
técnica. Son el espectro de los recursos para alcanzar la verdad, el 
corazón de las cosas, la inmediación y eí impacto del conflicto 
humano ''. 1 

— Nellie Wong 


Muchas tienen una facilidad con las palabras. Se dan la etiqueta de 
profetas pero no ven. Muchas tienen el talento de hablar pero no 
dicen nada. No las escuches. Muchas de las que tienen palabras y 
lengua no tienen oído, no pueden escuchar y no oirán, 

No hay necesidad de que las palabras se enconen en la mente. 
Germinan en la boca abierta de una niña descalza entre las multitudes 
inquietas. Se secan en las torres de marfil y en las aulas de las 
universidades. 

Tira lo abstracto y el aprendizaje académico, las reglas, el mapa y el 
compás. Tantea sin tapaojos. Para tocar más gente, las realidades 
personales y lo social se tienen que evocar—no a través de la retórica 
pero a través de la sangre y ta pus y el sudor, 

Escribe con tus o/os de pintor , con oídos de músico f con pies de 
danzantes. Tú eres ía profeta con pluma y antorcha, Escribe con iengua 
de fuego. No dejes que ía pluma te desfierre de 0 misma, No dejes que 
ta tinta se coagule en el bolígrafo . No dejes que el censor apague fas 
chispa , ni que las mordazas te callen la voz. Pon tu mierda en el papef. 

No estamos reconciliadas con los opresores que afilan su gemido 
con nuestro lamento. No estamos reconciliadas. 

Busca la musa dentro de ti misma. La voz que se encuentra enterrada 
debajo de ti, desentiérrala, No seas falsa con ella, ni trates de venderla 
por un aplauso, ni para que se te publique tu nombre. 

Amor, 

Gloria 
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La literatura feminista 
de la chicana: 

Una revisión a través de Malintzin 

o 

Malintzin: 

Devolver la carne al objeto 
Norma Alarcón 


Malintzin (o La Malinche) fue una mujer de la aristocracia azteca. Se 
le regaló a Cortés cuando él desembarcó en Veracruz en 1519. 
Subsiguientemente ella le sirvió a Cortés de amante, traductora y 
consejera táctica. Es una figura de controversia en la Conquista de 
México. Se invoca su nombre frecuentemente para dramatizar de 
nuevo, simbólicamente, La Conquista o cualquier conquista. Parte de 
este drama también se da en Aztfán* analógicamente. 

La historia de Malintzin, su leyenda y las dimensiones míticas 
posteriores como diosa mala y creadora de una nueva raza—la raza 
mestiza—la embrolla en un pleito familiar, en el cual muchos de los 
hombres prefieren verla como la madre-puta que da a luz a hijos 
ilegítimos, responsable por la invasión extranjera española; y en el cual 
las mujeres intentan restaurar un balance en maneras que a veces son 
dolorosamente ambivalentes, y otras veces intentan tumbar te 
mitología patriarcal tradicional a través de la revisión y una re-revisión, 

Este ensayo explorará la imagen tradicional de Malintzin en la 
cultura chicana y dará ejemplos de las maneras en que las escritoras 
contemporáneas chicanas y feministas han reaccionado y usado esta 
imagen en sus obras. 

*Aztlán: Término empleado por los chicanos para referirse al suroeste 
norteamericano así redamando sus tierras legendarias. 
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En nuestro panteón patriarcal mitológico, existe aun hoy una mujer 
que en un tiempo fue real. Su historicidad, su experiencia, su carne y 
hueso verdaderos se botaron. Una conciencia dualista masculina se la 
robó y puso a Malintzin sobre el trono de la maldad, como el Judas 
volcado de Dante, condenada a lamentar y a lamentar. Se le llama a esa 
mujer por tres nombres alternativos: Malintzin, Malinche, Marina. Su 
vida atormentada en la esclavitud no contó para nada y continúa sin 
contar. Hasta hace poco tiempo especialmente en las tradiciones 
orales, su existencia mítica de casi medio siglo, la había convertido en 
una referencia conveniente no sólo para controlar, interpretar, y 
visualizar a las mujeres, sino también para dar una guerra doméstica de 
proporciones sofocantes. 1 * 

Al contrario de Eva cuya realidad primitiva no es documentare 
históricamente y quien supuestamente existió en algún tiempo edénico 
pasado, la traición de Malintzin de nuestro supuesto paraíso pre¬ 
colombino es reciente y por lo tanto casi palpable. Este pasado, casi a 
nuestro alcance, subraya la nostalgia romántica y consecuentemente el 
odio para Malintzin y las mujeres se hace tan variólico como el odio de 
los puritanos norteamericanos hacía las “brujas”. 

El enfoque de la traición no es un reto noble a un “dios'" quien 
subsiguientemente desató la maldad en el mundo como castigo. La 
desobediencia a un "dios” mantendría la discusión a veces en un nivel 
ideal y aliviaría la tensión momentáneamente, tal como una cambia el 
diálogo intenso acerca de su cuerpo a un nivel “leve” por lo menos en 
términos del vocabulario usado. Sin embargo, el mito masculino de 
Malintzin nos hace ver la traición inicial en su pura sexualidad lo que 
hace casi imposible que vayamos más allá de la vagina como eí sitio 
supremo de la maldad hasta que se compruebe ia inocencia con la 
virginidad o virtud. 2 Nosotras mismas podemos llegar a creer que 
nuestra sexualidad nos condena a la esclavitud. Esto se debe a que el 
mito de Malintzin atraviesa no sólo el pensamiento del hombre sino el 
de nosotras también porque se nos paga en nuestra propia conciencia 
en la cuna a través de sus ojos tanto como los de nuestras madres que 
tienen la tarea de transmitirnos la cultura. Subsiguientemente, esa 
esclavitud se manifiesta en el autoodio, Lo único que vemos es el odio 
a las mujeres. Nosotras debemos de odiarías también ya que el amor 
parece ser posible sólo a través de la virtud total cuya definición es 
demasiado resbalosa. 


* Véase Jas notas en la página 240, 


La poeta Alma Villanueva tuvo que haber reconocido lo insidioso del 
síndrome del odio. Todo su libro Bhodroots (Raíces de sangre) es una 
canción al rechazo del autoodio. El poema Sing to Myself” (“Me 
canto a mí misma”) declara: 


1 could weep and rage 
against the man who never 
stroked my fine child hair 
vvho never felr the prrde of 
my femininity.. J 


Podría llorar y enfurecerme 
contra el hombre que nunca 
me acarició el cabello fino de niña 
que nunca sintió el orgullo 
de mi feminidad,.. 
— Traductora 


No sólo el padre es una fuente de) dolor; una figura de madre 
aparece también. La madre es impotente para ayudar a la hija. Toda su 
energía parece ser dirigida, gastada en su deseo y necesidad del 
hombre, u n factor que repele y atrae a la hija. El amor para la madre es 
ambivalente debido al sentimiento de la hija de que la madre Ea ha 
abandonado y de su necesidad aparentemente enorme e irracional: 


Never finding a breast to rest Nunca encontrar un pecho para 
and warm myselí.., 4 descansar y calentarme... 

— Traductora 

Mientras la hija procede a repetir la experiencia de su madre, 
irónicamente ella descubre y afirma su “mounting self/iove” (amor 
propio/aumenta} como una fuerza combativa contra la repetición de 
la abnegación de la madre, y la necesidad y dependencia irracional de 
los hombres. El amor propio como un instrumento para sobrevivir, sin 
embargo, resulta en la negación suya por parte del amante. La 
conclusión no deja duda de lo que la mujer puede ser forzada a hacer: 


l/woman give birth: 
and this time to 
myself 5 


Yo/mujer doy luz 
y esta vez a 
mí misma 
— Traductora 


La experiencia del abuso sexual no le deja a la hija más alternativa 
que ser su propia madre, proveer su propio apoyo y amor para la 
sobrevivencia física como espiritual. Para escaparse del círculo de! odio 
y autoodio, ía mujer de Villanueva no tiene más alternativa aunque 
hubiera querido más opciones que primero amarse a si misma y 
después proceder a regenerarse y criarse como si fuera su propia 
madre. Está forzada a transformarse en madre e hija y rechaza la carne 
del hombre que por ahora “is putrid and bitter” (está podrida y 
amarga). El tiene que transfigurarse. 
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El resultado se podría ver como narcisismo, una acusación perenne 
dirigida a la literatura de la mujer. No obstante, si es narcisista, nunca se 
ha revelado un motivo tan notable y claramente, jamás se han 
expuesto tan bien las raíces posibles: el hambre por el reflejo de una 
en el otro; hombre o mujer. 

El mito masculino de Malintzin, en su aversión ambivalente y temor 
de la supuesta "feminidad enigmática”, resuena en este poema como 
en muchos poemas de mexicanas/chicanas, aun cuando su nombre no 
se menciona. La compenetración del mito es insondable, frecuente¬ 
mente penetrando y difundiéndose en nuestro propio ser sin estar 
consciente de ello* 

El mito contiene las siguientes posibilidades sexuales: la mujer es 
pasiva sexualmente, y por lo tanto abierta en todo tiempo al uso por los 
hombres, sea por medio de la seducción o la violación* El uso posible 
es de doble filo: Es decir, el uso de ella como una prenda puede ser 
¡mraculturaf—"entre nosotros los hombres", o íntercultural, es decir, 
si nosotros no la usamos entonces "ellos” tendrán que estar usándola. 
Va que a la mujer se le ve como prenda, nada de lo que ella hace se 
reconoce como una elección. Porque Malintzin le ayudó a Cortés en la 
Conquista deí nuevo mundo, se le ve como ser que encarna las 
debilidades sexuales de la mujer y su intercambiabilidad, siempre 
abierta a la explotación sexual. Claro está que en cuanto se nos perciba 
así estamos marcadas para ser materia de abuso, no sólo por los 
hombres de otra cultura, pero por todas las culturas inclusive la que 
nos produce. 

Loma Dee Cervantes se dirige a esto en su poema, "Baby You Cramp 
My Style” ("Baby, me estorbas”). En el poema* Malintzin se menciona 
por el otro nombre: Malinche. A fa poeta se le han pedido favores 
sexuales: ía actitud del amante insinúa decir que su cuerpo/ser debe 
estar tan disponible a él, así como se le imagina a la Malinche mítica en 
la conciencia del hombre. 

You cramp my styte, baby Me estorbas, baby 

when you roll on top of me cuando te echas sobre mí 

shoutíng. "Viva La Raza" gritando, "¡Viva la raza!” 

at the top of your prick, en to alto de tu pico. 

i ■ i -■ ■ ■ ¥ 

Come on Malinche Oralé, Malinche 

Gimme some more!* ¡Dame más! 

— Traductora 
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El le estorba; ella rechaza la explotación sexual de sí misma y de sus 
hijas futuras. En lo que Malintzin no pudo hacer debido a los 
impedimentos de la sociedad esclavista en la cual nadó. 

La poeta mexicana Rosario Castellanos nos recuerda en "Malinche” 7 
que se fe vendió a Malinche a la esclavitud por sus padres cómplices 
para aumentar la herencia del hermano. La madre ansiosa de com¬ 
placer al nuevo marido consiente a vender a su hija, y por lo tanto 
encadena su destino. Castellanos especula, en el poema, que esto es el 
resultado del odio que tiene la madre por sí misma* Una madre que no 
soporta ver su propio reflejo en el espejo de la hija/su sexualidad, 
prefiere quebrar la imagen/espejo, negar a la hija y así perpetúa el 
rechazo y la negación. 

Berna! Díaz del Castillo, un historiador brillante de fa Conquista con 
un gran ojo para los detalles, nos revela que cuando la Malinche 
encuentra otra vez a la madre y a! hermano años después y durante el 
mero proceso de la Conquista, ella solamente es cortés. Parece que 
Malintzin en vez de ofrecerles protección dentro de los brazos de tos 
victoriosos, los abandona a sus propios recursos para sobrevivir en un 
país en guerra. En cierta manera los ha condenado a la esclavitud 
como la habían condenado a ella. ¿Por qué no hay perdón? ¿Dentro 
de cuál contexto podemos analizar af comportamiento de Malintzin 
en ese momento? Tenemos un reverso, la hija niega a la madre. 

Dentro de fa relación compleja de madre-hija, la madre sigue 
cargando con mucha de la responsabilidad por el hambre emocional 
de la hija, el abandono o la esclavitud aunque paradójicamente ambas 
son subordinadas y sujetas a la cultura y tradición patriarcal Tal vez 
nuestra identificación sexual con nuestras madres nos lleva a esperar 
un entendimiento mayor de ella tanto como una protección psíquica/ 
sexual. Villanueva nos dice que es una esperanza falsa —las madres no 
tienen poder, y buscan satisfacer su propia hambre a través del 
hombre, lo que es doloroso para la hija: "her paín haunted me for 
years"* (su dolor me persiguió por años). 

Simone Weil sugiere que la esclava consciente es mucho más 
superior, y yo añadiría que una mujer que es consciente de que se le 
percibe como una prenda es mucho más superior* Dudo que la 
Malintzin histórica fue verdaderamente una esclava consciente* En su 
ambiente la esclavitud era una norma cultural, no era fuera de lo 
común que los hombres y mujeres fuesen aristócratas un día y esclavos 
y víctimas derrotadas y de sacrificio el siguiente. Es también muy 
posible que lo que se vio como la alianza de Malintzin con Cortés—por 
esto una traición a propósito de "su pueblo”—tal vez se pueda explicar 
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con la percepción de Wei! sobre la relación del esclavo/amo. Ella dice, 

* Ja idea de la sujeción absoluta como el juguete de alguien es una 
idea que ningún ser humano puede soportar: o sea que sr a un hombre 
{yo añado una mujer) no se le deja ninguna manera para escapar del 
constreñimiento, no tiene alternativa más que convencerse a sí mismo 
(misma) que él (ella) está haciendo voluntariamente las meras cosas 
que se le están forzando a hacer; en otras palabras, él (ella) substituye a 
la obediencia con la devoción *. Ja devoción de este tipo depende del 
autoengano, porque las razones por ello no aguantan la inspección*'. 9 

En nuestras mentes compenetradas por la religión y orientadas a lo 
indohispámco, es frecuentemente el caso que la devoción equivale a la 
obediencia y vice versa, en particular para las mujeres y los niños. Así 
pues, la desobediencia se ve como falta de devoción leal, y no necesa¬ 
riamente como un cuestionamíento radical de nuestras formas de 
vida. Este factor hace que nos resulte imposible sentir el cambio de la 
obediencia a la devoción; han sido uno y lo mismo por cientos de 
años* Es así que nos volvemos presas inconscientes para la sujeción a la 
cual después llamamos devoción/amor. Ser obediente/devoto es 
prueba de amor, especialmente para las mujeres y los niños* 

Consciente e inconscientemente, la perspectiva patriarcal dei 
mexrcano/chicano da el papel servil a La mujer en particular como se 
conciben fas relaciones heterosexuales hoy día y en el pasado. En 
"Open Letter to Carolina.. .or Relations between Men and Women" 
(Carta abierta a Carolina. * .o las relaciones entre hombres y mujeres) 
el poeta chicano Abelardo Delgado dice lo siguiente; ''Octavio Paz en 
Él laberinto de ía so/edad tiene mucho que decir de como nosotros los 
chícanos vemos a nuestras mujeres... por ahora basta decir que 
hacemos santas de las esposas y madres pero siempre seguimos en 
búsqueda de una amante con características de macho [sicj. Aparente¬ 
mente cuando la esposa o la futura esposa, la madre o ía futura madre 
cuestionan en voz alta y por escrito el complejo de “amor/esclavitud/ 
devoción 1 ' se les ve de traicioneras a su “obligación y deber". Delgado 
también nota Ja creación de una categoría diferente de mujeres—la 
amante macha—que dará servicio más allá del que entra dentro del 
requisito de esposas y madres. ¿Qué es un tipo de mujer macha/ 
amante? 

Delgado prosigue a contarle a Carolina que "Es suficiente decir que 
no para que el hombre no abuse de la mujer". Sin embargo, nos 
advierte sobre la manera en que se debe hacer, "Les tienes que demo¬ 
strar a todos que tu mente es igual o superior a la de ellos. Tienes que 
tener cuidado de hacerlo con algo de gracia, dignidad, y humildad... 


Los hombres pueden aceptar tus retos algunas veces y dejarlo pasar 
pero si luego nos hieres, entonces ten cuidado, Carolina, porque lo 
que sigue es un rechazo frío y la asignatura del papel de una "íem- 
macho" 10 (¿Será acaso que este nuevo papel de “fem-macho" les 
proveerá a los machos/amantes todo lo que se busca más allá de la 
esposa y madre?) 

Parece que lo que se quiere aquí es que todas las mujeres sean un 
cierto tipo de Sor Juana, 11 que excluye a la mayoría de nosotras que no 
somos tan afortunadas como para ser mujeres brillantes. Pero porque 
conocemos el destino horroroso de Sor Juana como resultado de sus 
esfuerzos intelectuales, también sabemos que el ingenio no basta. 
Hasta el ingenio necesita una base política, unos seguidores. Ya que 
muchos de los retos de las poetas mexicanas/chícanas son directos, no 
humildes, tiemblo al pensar en nuestra marginalización; ¿Cómo nos 
rechazan? 

Cuando nuestra sujeción se manifiesta a través de la devoción somos 
santas y escapamos el insulto directo* Cuando somos desobedientes, 
por esto no devotas, nos comparan con Malintzin; o sea, el mito de la 
conciencia def hombre, no con la figura histórica en todas sus 
dimensiones, condenada a vivir en cadenas. 

El poema de Carmen Tafolía "La Malinche" 12 aclara que la Malinche 
como mujer es desposeída de ella misma por toda ideología masculina 
con que tuvo contacto, A Tafolla simplemente le gustaría que a la 
Malinche se le reconozca de visionaria y fundadora de un pueblo. 
Pero, como he notado, la realidad que esta figura encarna es 
demasiado complicada como para simplemente reemplazarla con la 
noción de una matríarca. Sin embargo, cada poema, implícito o 
explícito, sobre Malintzin da énfasis a la preocupación penetrante y la 
influencia del mito y la necesidad de las mujeres de demittficar* 

Los aspectos míticos de denegación, y el ambiente histórico de 
Malintzin se mezclan en La literatura de la chicana y se ponen en claro 
los siguientes temas sexuales políticos: 1) elegir entre patriarcados 
existentes no es ninguna elección; 2) el abandono y la orfandad y el 
hambre psíquico/emocional de la mujer ocurren aun en el medio 
familiar; 3) la mujer es una esclava, tanto emocional como econó¬ 
micamente; 4) se les ve a las mujeres como materia violable y 
explotable sexualmente no sólo por un patriarcado pero por todos; 5) 
la devoción ciega no es una elección factible humana (esto se clarifica 
más al notar la ausencia reveladora de poemas por mujeres a la Virgen 
de Guadalupe, mientras que los poemas por hombres a ella abundan; 
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6) Cuando hay amor/devoción este es, en los mejores de los casos, 
ambivalente como lo ejemplifica Riña Rocha en "To the Penetrator" 
("Al penetrador"}. 

I hate the love Odio el amor 

I feel for you. 13 que siento por ti. 

— Traductora 

Las mujeres feministas están de acuerdo con Hegel, a pesar de su 
inflexible uso de hombre como término universal, que el sujeto 
depende de la realidad externa. Sí ella se ha de sentir completamente 
en casa, la realidad externa tiene que reflejar en ella lo que ella es 
realmente o lo que quisiera sen Cuando no participamos en la 
creación de nuestras propias Identidades y realidades como mujeres, 
cuando las realidades materiales y espirituales no nos reflejan como 
contribuidoras a la formación del mundo, es posible que nos sintamos 
como la hablante en el poema de Judy Lucero. "I speak in an ¡Ilusión" 
("Hablo dentro de una ilusión"): 


1 speak bul only 

Hablo pero sólo 

ín an ¡Ilusión 

dentro de una ilusión 

For t see and 1 don't 

Porque veo y no veo 

It's me and It's not 

Soy yo y no soy 

1 hear and 1 don't 

oigo y no oigo 

These illusíons belong to me 

Estas ilusiones me pertenecen 

i stole them from another 

se las robé a otra 

Care to spend a day 

¿Gustas pasar un día 

in my House of Deathf 

en mí Casa de la Muerte? 

Look at my garden.., 

Mira mi jardín.. t 

are U amazed? 

¿No te asombra? 

No trees. no fiowers, 

No hay árboles, ni flores, 

no grass... no gardens.,. 

ni pasto.*, ni jardines... 

1 love and 1 don't 

Amo y no amo 

1 hate and 1 don't 

Odio y no odio 

1 sing and f don't 

Canto y no canto 

1 live and 1 don't 

Vivo y no vivo 

For l'm in a room 

Porque estoy en un cuarto 

of clouded smoke 

nublado de humo 

and a perfumeó odor 

y un olor perfumado 

Nowhere can 1 go 

A ningún lado puedo ir 

and break these bonds 

y romper estos lazos que 

Which have me in an ¡Ilusión 

me tienen dentro de una ilusión 

But the bonds are real 

Pero los lazos son verdaderos. 


El feminismo es una manera de decir que nada en ei patriarcado 
verdaderamente refleja a las mujeres a menos que aceptemos 
deformaciones—míticas e históricas. Sin embargo, al mismo tiempo 
que las chicanas abrazan al feminismo se les acusa de traición ai estilo 
Malinche. A menudo se hacen esfuerzos dolorosos por explicar que 
nuestro feminismo asume un tono humanista. La acusación es una 
imagen clara impresa sobre las chicanas (y yo creo que también se 
acusa a la mayoría de las mujeres tercermundístas, en este país y fuera 
de él} por los hombres. La acusación a veces nos mueve a sumarnos a 
un humanismo ideológico masculino sin tomar en cuenta el conoci¬ 
miento de la mujer. El señuelo de un humanismo ideal es seductor 
especialmente para mujeres espirituales tal como se nos ha criado: 
pero sin el conocimiento de la mujer ni tener en cuenta de como a las 
mujeres nos gustaría existir en el mundo materia!, el saito hacia el 
humanismo sin reposeernos a nosotras mismas significa cambiar una 
ideología masculina por otra. 

Como mujeres somos y seguimos siendo seres "sin importancia" 
dondequiera hoy día. Dondequiera en un contexto tercermundista, las 
mujeres invitadas a participar en el banquete para modelar el 
humanismo son pocas, y ésas disfrutan de lo que Adrienne Rith llama 
"un poder falso que la sociedad masculina ofrece a las pocas mujeres 
que piensan H como los hombres' bajo la condición que lo usen para 
mantener las cosas como están. Esto es lo que quiere decir mujeres 
selectas 1 : ese poder que se prohíbe a la mayoría de las mujeres se 
ofrece a las pocas". 15 

Aunque nos preocupamos por la explotación económica de las 
mujeres tercermundístas, tenemos que preocuparnos por nuestra 
explotación psíquicosexual y nuestra "venta" a manos del hermano, 
padre, patrón, amo, sistemas políticos, y a veces, tristemente, las 
madres sin poder. Mientras el mundo continua sus gestos de dominio y 
control, intentando resolver quién de veras será el mejor macho en el 
mapa mundial, la última prioridad de la política machista es la cualidad 
de nuestras vidas como mujeres y las vidas de nuestros hijos. 
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Notas 


1. Con respecto a las figuras simbólicas femeninas, mucha de la tradición 
oral mexicana/chicana tanto como la intelectual está dominada por la 
Malínche/Uorona y la Virgen de Guadalupe. La primera es un símbolo 
femenino subversivo que frecuentemente se identifica con La Llorona, 
la segunda es un símbolo femenino de la trascendencia y salvación. La 
tradición cultural mexrcana/chicana ha tenido la tendencia de polarizar 
las vidas de las mujeres a través de estos simbolos nacionales ¡y 
nacionalistas) así demuestra una autoridad total sobre el control, la 
interpretación y la visualizadón de las mujeres. A pesar de que el 
material sobre las dos figuras es vasto, lo siguiente sirve como guia a las 
visiones pasadas y presentes: Eric Wolf t "The Virgin of Guadalupe: A 
Mexican National Symbol” ("La Virgen de Guadalupe: Un símbolo 
mexicano nacionarjjouma/ of American Folklore, 71 (1958), pp. 34-49; 
Américo Paredes, “ Mexican Legendry and the Rise of the Mestizo: A 
Survey” ("Las leyendas mexicanas y el resurgimiento del mestizo: Un 
bosquejo", en American Fotk Legend editado por Wayland D. Hand 
(Berkeley: University of California Press, 1971, pp> 97-107); el prefacio 
de Richard M. Dorson a Folktales of México , editado por Américo 
Paredes (Chicago: University of Chicago Press, 1970), esp, pp. xvi-xxxvii; 
y Octavio Paz, "Los hijos de la Malinche 1 ', en £/ laberinto de la soledad 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1959), Paz toma la perspectiva 
masculina tradicional de la mujer como enigma y misterio y después 
procede a revelar a la mentalidad de la cultura (de los hombres) vis-a- 
vis estas figuras. Las mujeres en sus papeles asignados como trasmisoras 
de la cultura frecuentemente han continuado estas perspectivas, sin 
embargo, no las han creado. 

2. Bertrand Russell en M arria ge and Moráis (El matrimonio y la moral , 
Nueva York: Liveright, 1970) afirma que la concepción de las virtudes 
femeninas se han construido para crear a ía familia patriarcal como la 
conocemos hoy, 

i. Villanueva, Alma. "1 sing to myself", en Third Chicano Literary Prize: 
Irvine 1976-1977 . Programa de español y portugués, Universidad de 
California, Irvine, 1977. pp, 99-101. 

4. lbid. f p. 100. 

5. Ibid p, 101. 
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6. f/ Fuego de Aztlán 1, n. 4 (summer/verano de 1977), p. 39, 

7. Poesía no eres íú (México: Fondo de Cultura Económica, 1972), 
pp. 295-297. 

6, Villanueva, op. ífL, p. 99. 

9. Weíl, Simone, First and iast Notebooks* Traducido por Richard Rees 
(tondon: Oxford University Press, 1970), p. 41. 

10. Revista Chicano-Riqueña. Vt, n. 2 (primavera de 1978), pp. 35, 38. 

11. Sor Juana Inés de la Cruz es una poeta-monja famosa de la época 
colonial mexicana. Una mujer intelectual de alta creatividad, fue 
forzada por la iglesia a abandonar su escritura después de escribir un 
tratado que retaba las nociones de un sacerdote sobre el carácter del 
amor y de Cristo. 

12. Canto al Pueblo: An Antholog y of F.xperiences (San Antonio, Texas: 
Penca Books, 1978) pp. 38-39, 

13. Revista Chfcano-Rfqueña. III, n. 2 (primavera de 1975), p. 5. 

14. De Co/ores, I, n. 1 (winter/ínvierno de 1973}, p. 52. 

15. "On Privilege, Power and Tokenism*" ("Sobre el privilegio, el 
poder y el 'tokenismo'" la revista Ms., Nueva York (septiembre 
de 1979), p. 43. 


*Tokenism: término sumamente ánglico para referirse al proceso masculino 
de emplear o dar oportunidades a pocas mujeres y darse por satisfecho en su 
equitatsvidad sexual. ^Autora. 
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Lucha Carpí, chicana nacida en jáítipan t Veracruz en 1945 f se fue 
con su familia a vivir en San Luís Potosí a los nueve años. A los diecinueve 
años se casó y fue a estudiar en Berke/ey. California » Sus poesías se han 
publicado en vanas revistas /iterarías y antologías y en 1980 fueron 
reunidas en una colección titulada. Palabras de mediodía (Fuego de 
Aztlán, C A), Sus cuentos han ganado varios premios . incluyendo el 
premio de “La Palabra Nueva " y el premio literario Chicano de la 
Universidad de California, irvine, en 1984 y 1985, Su primera novela, 
Delia’s Song [La canción de Delia), se publicara en 1988 por Arte Público 

Press, Tejas. 


Poemas de Marina 

Lucha Corpi 


I. MARINA MADRE 


Del barro más húmedo la hicieron 
al rayo del sol tropical la secaron, 
con la sangre de un cordero tierno 
su nombre escribieron ios viejos 
en la corteza de ese árbol 
tan viejo como ellos. 

Húmeda de tradición, mística 
y muda fue vendida .. „ 
de mano en mano, noche a noche, 
negada y descerada, esperando el alba 
y el canto de la lechuza 
que nunca llegaban. 

Su vientre robado de su fruto; 
hecha un puño de polvo seco su alma. 

Tú no ia querías ya y él la negaba 
y aquel que cuando niño ¡mamá! le gritaba 
cuando creció le puso por nombre "la chingada 1 
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III. LA HIJA DEL DIABLO 


De su propio pie, junto a! altar 
del dios crucificado se hincó. 

Como ella te amó T veía solamente 
al ser sangrante. Y amaba en él 
tu recuerdo secreto y enlutado. 

Había querido lavar su pecado 
con agua bendita, Y arropaba 
su cuerpo con una manta gruesa 

y nítida 

para que no supieras que su piel 
morena estaba maldita. 

Alguna vez te detuviste a pensar 
en dónde estaba su alma escondida. 
No sabías que la había sembrado 
en las entrañas de la tierra 
que sus manos cultivaban — 
la tierra negra y húmeda de tu vida. 


Cuando murió, el trueno se reventó en el norte, 
y junto al altar de piedra la noche entera 
el copal ardió. Su mística pulsación para 
siempre calló. Cayó hecho pedazos el ídolo 
de barro sucio y viejo, y su nombre $e lo llevó 
el viento con un solo murmullo ronco 
su nombre tan parecido a la profundidad 
salina del mar. Poco quedó. Sólo una semilla 
a medio germinar. 
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IV. ELLA (MARINA AUSENTE) 


Eíía, Una flor quizá, un remanso fresco,,. 
una noche tibia, tropical, 
o una criatura triste, en una prisión 
encerrada- de barro húmedo y suave: 
es la sombra enlutada de un recuerdo 
ancestral que vendrá por la mañana 
cruzando el puente con manos llenas — 
llenas de sol y de tierra. 
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Nellie Wong nació y se crió en la comunidad china de Oakland, 
California. Es poeta y escritora; por largo tiempo trabajó de oficinista , y 
es activista feminista socialista. Es miembra de la organización Radical 
Women ( Mu/eres Radicales) y el Ereedom Sociafist Party (Partido 
Socialista Liben ario)» y fue la primera organizadora de la unión para 
escritoras del área de la bahía de San Francisco . Ella es /a aurora de dos 
libros de poesía, Dreams in Harrison Railroad Park (Sueños del parque 
Harrisofi Railroad, Berkeley, CA ; Kelsey Street Press, 1977) y The Death 
oí Long Steam Lady (La muerte de la dama vapor larga, ¿os Ange/es: 

West End Press > 19S6| 


% Hariiko, I9Ü6 


En búsqueda de mí 
misma como héroe 

Confeti de voces durante 
la víspera de año nuevo 

Una carta a mí misma 

Nellie Wong 


Ahora, quieres huir y esconderte, convertirte en una brisa bajo un 
sauce llorón, en aliento de la boca del dragón, en tallo de pasto 
luchando hacia el cielo espigándote para no ser apachurrada como 
una hormiga u olvidada como una prostituta asiática. Ahora, estos 
últimos días, que se han convertido en años de memorias y sueños, de 
trabajo y lucha, de ser y vivir, te da escalofrío en tu bata de color tinta- 
azul, contemplando por qué es que bajas los escalones a puntillas para 
escribir, a enfrentarte con tu máquina de escribir como una amiga 
perdida por años, dándole la bienvenida a esta víspera de año nuevo. 

Note preguntas el porqué de la urgencia de escribir, de expresar, tu 
inocencia e ingenuidad, tus conflictos y tus pasiones. Tus dudas y 
creencias, como mujer, feminista, poeta, asiáticoamericana, secretaria, 
thlee yip nui* t esposa. Tratas de aprender el negocio de la vida, el acto 
de amar. Has regresado de un fin de semana de talleres en la 
conferencia de la Modern Languages Association [Asociación de 
Lenguas Modernas|, has absorbido las palabras y pensamientos de 
escritoras como tú; te han provocado el odio y amor dirigidos a un 
libro por Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior; A Cirlbood 
Among Ghosts **—para ti, es un libro brillante, de amor y coraje, 
convirtiéndose en arte, un testimonio y una visión del mundo de una 
mujer chinoamericana. 

*Th!eí yip nui; "hijo del cuarto dialecto”. 

“(Nueva York; Alfred Knopf, 1977). 
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Ay, pero te preguntas, ¿quién determina la cultura chinoamericana, 
la sensibilidad asiátitoamericana? Los que se oponen al arte de Maxine 
Hong Kingston o al confeti de voces vibrando desde el pasado, voces 
aun no oídas, no escritas? 

¿Quién es la que ha escrito un libro de poemas, la que ha guardado 
más de diez años de ficción, poemas, prosa? ¿Quién es la que se 
describe como una feminista asiáticoamericana, que trabaja y escribe 
hacia esa identidad, esa afinidad, ese amor necesario que afirma a una 
misma? Y tú te preguntas si debes retirarte, como coneja asustada, a los 
bosques de tu propia imaginación, tu propia prisión y espacios libres, 
tus enredos de palabras versus conceptos, de sueños versus realidad, 
de expresión versus interpretación, de lenguaje versus vida, sabiendo 
que en toda tu sensibilidad como mujer escritora, afrentas la lucha 
directamente. Sabes que ya no hay retirada ni evasión a las 
confrontaciones, los debates y desacuerdos entre qué es el arte y qué 
no es el arte que para ti también quiere decir: ¿Qué es la política y el 
arte feminista asiáticoamericanaí 

Sí cantas muy a menudo de tu pesadumbre, la tuya o la de tus 
hermanas, te pueden acusar de ser "demasiado personal”, "muy auto¬ 
biográfica”, mucho una mujer que grita, que reconoce abiertamente, 
sin pena, el dolor de vivir y la felicidad de liberarse. Tú crees, casi 
demasiado sencillamente, que tu estás estableciendo tus propias 
tradiciones, conviniéndote en tu propio modelo, conviniéndote en tu 
propia mejor amiga, tu propio héroe accesible. Al hacer esto no niegas 
las relaciones humanas, sino las reconoces, las quieres y luchas por 
ellas. Y te da coraje la arrogancia de algunos artículos que te dicen que 
Virginia Woolf es tu mamá espiritual, tu posible modelo para el trabajo 
que haces: escribir, Y ¿por qué estás enojada?, sino es por el hecho de 
que eíla fue blanca privilegiada, aun tan enferma que se metió en el 
mar. 

Y ahora has descubierto a Ding üng, la escritora más prolífica de ta 
China, una feminista, una comunista, una mujer amorosa y luchadora 
cuyos cuentos relucen luces brillantes en la oscuridad del pasado de la 
China. Ding Ling, encarcelada por expresar su angustia- su amor y 
compasión para las mujeres de la China, por documentar las condi¬ 
ciones de sus vidas. Ding Ling, atacada por su feminismo, 
supuestamente burguesa, individualista, impidiendo el movimiento 
del comunismo en su propio país. Ahora hay información que ella 
empieza a escribir de nuevo, reducida al silencio por tantos años. 
Ahora quieres buscar más trabajo suyo, joyas que quieres agarrar en tus 


propias manos. Ahora quieres compartir su obra para descubrir los 
eslabones entre las mujeres de la China y las mujeres chínoamericanas, 
¿ encontrar las abuelas que deseas adoptar. 

En tu búsqueda, no niegas las escrituras de Nisaye Yamamoto o 
Wakako Yamaúchi, Jade Snow Wong o Maxine Hong Kingston, jessica 
Hagedorn o Mei-Mei Berssenbrugge.* Sin embargo, niegas a estas 
mujeres como modelos porque tus experiencias no son las de ellas, las 
experiencias de ellas no son las tuyas aunque las asimilas porque el 
alcance de la experiencia humana cosquillea tu soledad, tu deseo de 
ser pluralista, un espíritu libre remontando a los polos norte y sur de la 
existencia de cada mujer. Tu respetas a estas escritoras, tus contempo¬ 
ráneas, y sin embargo no oyes sus voces simplemente porque tienes 
que esculpir tu propio destino: una mujer héroe, una aventurera, una 
hacedora, una cantante, una actriz, sin miedo a lo largo de tu propio 
cuerpo, la profundidad de tus ojos oscuros que ven, los sonidos de Jas 
teclas de la máquina de escribir. Y te preguntas: ¿Dónde has ido y qué 
has hecho? No tienes el tiempo para contar los poemas, los cuentos, los 
derramamientos de llanto y alegría, pero están ahí en tu archivo, están 
ahí en tu mente, y están ahí fluyendo dentro de tus venas. Están tan 
seguramente ahi como cuando te despiertas en la mañana a duchar y 
duchar contenta como un colibrí, feliz al dejar que el agua caiga sobre 
ru cuerpo, y lo golpee y golpee, mientras que te limpias los oídos y 
sobacos con jabón, mientras te lavas los cabellos con champú, mientras 
tienes unos momentos sola para dejar que los pensamientos e 
impulsos se vacíen en una canción, ritmo, poesías—la vida. 

¿Podrías haberte convertido en una redusa, simplemente una 
observadora de la vida, contenta con vagar cerca deí mar, pensando y 
soñando y parándote a comer sólo cuando te hiciera falta? ¿Podrías 
haber sido una vagabunda, una alcohólica, una princesa durmiente, 
contenta con vivir los hechos y las hazañas de otros? Y ¿qué es esta 
aventura, este hambre que ruge en ti ahora como una mujer, una 
escritora, una asiáticoamericana, una feminista? Y ¿por qué? Y ¿qué es 
esta satisfacción, esta seguridad de ti misma, de individualidad, de 
espíritu, de soledad? Y finalmente, ¿qué es este empuje hacia ía 
comunidad, hacia la acción recíproca con mujeres y hombres, esta 
flecha hacia la creatividad, hacia la libertad? 

Tienes el apoyo de tus amigas y de tus hermanas escritoras. Tienes el 
amor de tu marido y de tus hermanos, y aun les das la espalda, corres 
con esta fuerza, esta necesidad, esta luz hacía el arte, hacia la política y 

Modas son escritoras contemporáneas asiáticoamericanas. 
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la escritura, En el hacer y el expresar, en el organizar y el cortar y el 
archivar, en las horas que pasas en tu despacho en un resplandeciente 
domingo por la tarde, te preguntas ¿por qué se te hace tan sencillo 
aislarte de la gente? Piensas que pudiste haber sido una ministra, o una 
monja, juzgando y comentando sobre la filosofía, sobre la moralidad, 
sobre las complejidades de la vida humana, sobre la injusticia de los 
seres humanos que oprimen a otros seres humanos. No tienes 
respuestas. Tienes preguntas y más preguntas sobre la violencia contra 
fas mujeres, contra los niños, contra la gente étnica minoritaria,, contra 
los homosexuales. Lo único que entiendes es que tienes que tratar de 
contestarte tus preguntas. Tú piensas a veces que puedes contestarlas 
sola, pero eso es imposible porque tú vives y trabajas como un ser 
social en este mundo material, físico y económico. 

Sí deseas la libertad, la libertad total, preguntas, ¿quiere decir que te 
tienes que morir? No tienes miedo, pero piensas en los muertos, en los 
que agonizan. En mujeres como Sylvia Plath y Anne Sexton, escritoras 
que se suicidaron, poetas que admiraste, en las hermanas adolescentes 
asiáticoamericanas que se suicidaron porque su papá se opuso a que 
salieran con muchachos hispanos. Piensas en tu primo que se ahorcó 
en Las Vegas, sin ya no poder oír, su hijo enajenado de él. Piensas en tu 
papá que murió de cirrosis del hígado, que trajo a tu mamá y tus tres 
hermanas a América. Piensas en tu mamá, que murió de cáncer del 
estómago, que deseó su propio abrigo de piel, su propio nieto; y de 
Bok Cung, un cocinero, un viejo tierno, un pionero, un abuelo, que 
murió en su hogar, en su cuarto rentado sobre Hamburger Joe s en la 
comunidad china de Oakland. Y ¿es la pregunta sobre la mortalidad y 
cómo deseas ser inmortal, y no ser una idiota, sino un ser humano real? 
Tú, una mortal, tú, una mujer que no quiere ser pequeña en ningún 
sentido de la palabra. Tú, una poeta, tú, una feminista, que busca 9a 
belleza en, y más allá, de! mundo cotidiano. 

Hablas de niños y aun no tienes ninguno. Hablas de escribir y dejar 
parte de ti misma a hijos e hijas, las hijas e hijos de ellos, para que 
descubran por si mismos el corazón y las mentes de asiático- 
americanos, en particular las mujeres que luchan en esta lucha por la 
libertad. No entiendes por qué tú tienes esta visión de dejar tus obras, 
señales y huellas, conocimiento y arte, piedras acaso ásperas o pulidas, 
para gente que nunca conocerás. Sabes que ya no estarás cuando fas 
preguntas futuras surjan como hierbas en los llanos de esta tierra. 
Quieres ser parte de un legado, y por eso escribes y escribes y 
preguntado y explorando, sin saber si lo que escribes será parte de la 
canción libertadora de América, sin saber si hay un arcoiris. 
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M A Woman's Back: Broad is Our Asían Woman's Strength and Spirir" 
("La espalda de una mujer; Amplia es la fuerza y el espíritu 
de la mujer asiática"), por Michele Ku 
pincel y tinta en papel japonés — 99 cm x 152 cm 
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Una vez creiste en tu pasividad, en tu falta de poder, en lu malestar 
espiritual. Ahora despiertas ai principio de un renacimiento, No nacida 
otra vez. peto por primera vez, triunfante y resuelta, a causa de la 
experiencia y lucha, del flujo, de ía memoria viva, del conocimiento y 
de la voluntad, enfrentando, confrontando, desafiando directamente 
las contradicciones de fus vidas y las vidas de la gente que fe rodean. Tú 
crees ahora en la necesidad y la belleza de la lucha; que el feminismo 
para ri significa Trabajar por la igualdad y 3a humanidad de las mujeres y 
los hombres, por los niños, por el amor que es posible. 

Te sobas las piernas en este cuarto frío Te da escalofrío cuando 
recuerdas tu autolásíima cuando no tuviste una invitación para salir la 
víspera del año nuevo, cuando resentiste la fiesta de tu familia porque 
te sentías conspicua, una mujer sin hombre, sin hijos. Ahora tienes 
fuerzas, animada por el alcance de tus propias experiencias como 
escritora, feminista, organizadora, secretaria. Ahora estás encendida 
por tus propias necesidades,, por las necesidades de tus hermanas y 
hermanos en eí mundo social, por tu camino hacia la solidaridad, 
contra la tiranía del trabajo, en las calles, en nuestra literatura y en 
nuestros hogares. Estás enardecida por la claridad de tu propia visión, 
encendida por la energía de afirmarte como un ser humano, escritora, 
mujer, asiáticoamericana, feminista, trabajadora de oficina, estudiante, 
maestra, no en soledad y aislada, pero en una comunidad de lucha¬ 
dores por ta libertad Tus poemas y cuentos hacen algo del trabajo por 
ti, pero sólo poemas y cuentos no son suficiente. Nada para ti es 
suliciente y te exiges otra vez y otra vez, intentar algo nuevo, ayudar a 
construir un movimiento, organizar para los derechos de los obreros, 
escribir una novela, una obra de teatro, crear un teatro vivo que 
mcorpore tus sueños y visión, energía impresa, en el escenario, en el 
trabajo que afirmará la voluntad de una mujer independiente que ama 
la libertad, que reflejará la sensibilidad de la América asiática, del 
feminismo, del compartimiento de la comida y la riqueza con toda la 
gente, con todo tu pueblo, 

Y no pararás de trabajar y de escribir porque te importa, porque te 
niegas a darte por vencida, porque no te someterás a las fuerzas que 
quieren callarte, una rhoong hay poa, una "mujer con mucho vapor", 
una planeadora, una danzante que se mueve con el relámpago. Y te 
propulsa tu sentido de equidad, tu respeto por los muertos y por los 
vivos, tu risa íbice yip y lenguaje americano, tu deseo de ayudar a 
poner en orden este mundo caótico en que vives, sabiendo que 


mientras las estrellas brillan esta víspera de año nuevo no sobrevivirás 
el trabajo que aun se tiene que hacer en las calles de la Montaña de 
Oro* 



'Montaña de Oro se refiere al estado de California. 
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Inés Hernández es una mujer de descendencia Nimipu y Mexicana, 
madre de dos hijos , y abue/a de un n/efeciío, Ella es poeta, obrera 
cultural, profesora de estudios indígenas y "xicano s" y es danzante 
con e/ grupo de /a jefa Capitana Ma, Teresa JVfej/a Miz. Acfua/meníe 
da c/ases en la Universidad de California en Davis, fs autora de un 
libro de poesía. Con razón corazón (San Antonio, Tejas: M and A 
Editions, 1987), y de una colección inédita intitulada Abrecaminos* 
Radica en Ben/cia, California con su compañero Chica no, quien es 

periodista y artista, de descendencia Yaqui y Tarasco ♦ 
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Cascadas de estrellas 

La espiritualidad de la 
chican a/m exicana/indígena 

Inés Hernández 

Queridas hermanas. 

Antes de escribir estas imeas me puse en oración. Tengo una 
Conchita de abufón que viene de la madre mar en donde quemé un 
poco de istafiate , de cedro , y de copal—uniendo entonces fas fuerzas 
de la tierra , el agua, el fuego, y el aire. Sahumé el lugar en donde estoy 
y a mi persona. Pedí que se alejara de mí cualquiera mala energía f 
cualquier obstáculo o confusión que podría haberme impedido la clara 
comunicación de mis sentimientos y pensamientos. Pedí la ayuda y ef 
apoyo de /a Creadora y el Creador ; Madre y Padre del Universo, y de 
mis propios guías espirituales para que mi palabra lograra lo que mi 
espíritu quiere decides en estas páginas. 

Primero, necesito recordarles que soy de descendencia mexicana por 
parte de mi papá quien es lejano, nacido en El Paso del Aguila, Tejas; y 
por parte de mi mamá soy del pueblo Nimipu de! noroeste (mejor 
conocido por el nombre francés impuesto, Nez Perce ). Asf es que yo 
llevo en mi ser las tradiciones del norte y del sur. 

Ahora, yo emprendí el camino de esta peregrinación, esta búsqueda 
de lo que es la espiritualidad para mí, hace ya unos trece años, después 
de haber tenido unos pocos años de experiencia como activista 
política en Houston, Tejas, Empecé a observar cor* más enfoque 
algunos detalles: por ejemplo, me fijé como en todas las marchas de la 
Unión de Campesinos iba adelante el estandarte de Guadalupe/ 
Tonantzín, ella como guía, como líder iba enfrente—los campesinos 
veteranos, mujeres y hombres, hasta llevaban su imagen en sus 
sombreros o en sus pañuelos. Noté que en el arte visual chicano y en la 
literatura surgían las imágenes de Tonantzín, de Quetzalcóatl, de 
Zapata, Villa, los Magón, del maíz de los cuatro colores, de la familia de 
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la raza humana, de! curanderismo, de Don Pedrito Jaramillo, del 
maguey, el nopal, la ceiba, de un Dios Mujer/Hombre, del árbol 
sagrado de la Creación, un sinfín de imágenes, junio con los conceptos 
yofteotl , rn íxtli in yo//of/, rn xochitl in cu'tcatí. Hunab Ku 3 e in íak fe h f 
que acepté en mi corazón como algo muy mío. Cuando después vivía 
en Austin, muchos de mis compañeros y yo buscábamos animada¬ 
mente a gente, a maestros y maestras que pudieran iluminarnos más y 
más la conciencia y el espíritu respecto a esta sabiduría de la tradición 
roja de este continente. 

He tenido el privilegio y el gran honor de conocer a muchos jefes y a 
muchas jefas, empezando con mis padres, que se me han aparecido en 
mi camino, personas dignas, honestas, nobles y sabias que han 
valorizado a mi pobre persona y a mi búsqueda. También he encon¬ 
trado a personas que me han servido como maestros del mal ejemplo. 
He tenido que aprender a distinguir, a veces a puros golpes, entre los 
verdaderos maestros y los farsantes explotadores, quienes manipulan y 
utilizan a la gente y demandan de ellos una lealtad rígida y ciega, y 
además quienes se aprovechan de su posición de poder para chupar la 
energía de la gente. 

Para mí los mejores maestros y maestras han sido los que enseñan 
con amor en su corazón, con alegría en su espíritu, son los que apoyan 
y animan a las personas a autorealizarse, Moyocoyani— él/ella que se 
inventa a si mismo/misma. Uno de los abuelos, un Coyote/Aguila, me 
enseñó lo más fundamental: que todo lo que hago, lo que digo, lo que 
soy, no es negocio de nadie más que yo—que mis asuntos están entre 
yo y mi Dios, Tan simple. Recuerdo que mi padre desde mi niñez, me 
decía que hiciera lo que hiciera, nomás que no echara mentiras. Ahora 
entiendo que eso incluye el no echar mentiras a mí misma tampoco. 
Eso es lo bello de la enseñanza indígena—que uno encuentre su 
integridad enfrentándose con sí mismo, con su propia conciencia, con 
la totalidad del universo. Eso es Dios. Hablar con Dios en el corazón. 
Saber en vez de ignorar. Encausar a nuestra energía en vez de andar 
con la energía toda desparramada, Centrarnos, sabiendo que cada ser 
es un centro del universo, con todo el derecho y la responsabilidad 
que le corresponde como centro. 

Centrarnos como mujeres tiene un aspecto especial dentro de la 
tradición roja. Se trata de un entendimiento de los ciclos femeninos 
regidos por ta abuela luna, el proceso de menstruación de la mujer. 
Tantas mujeres ven la llegada de su luna como maldición, como 
albatros, pero la tradición roja dice que esa temporada es el momento 
del mes en que la mujer se centra—es la manera natural que ella tiene 


para limpiarse, purificarse, y prepararse para el nuevo mes. Muchos 
dicen aquí en el norte que los hombres tienen que entrar en los baños 
de temaxcal porque no tienen esa manera natura) de purificarse sus 
sistemas, que la mujer tiene esa ventaja por su conexión con la luna. 
Ahora, también hay muchos hombres y pueblos indígenas que le 
prohíben a la mujer la participación en algunas actividades de la 
comunidad (principalmente tas ceremonias), cuando ella está 
experimentando la bajada de su luna. Dicen algunos que la razón es 
porque la mujer en ese momento de su ciclo tiene tanto poder que 
puede tumbar al más poderoso curandero o jefe, por la fuerza de su 
energía. Yo no soy nadie, pero yo interpreto esa razón como excusa 
para disfrazar al miedo que algunos tienen del poder femenino. Las 
restricciones que se les imponen a las mujeres son tan rígidas y han 
asumido un carácter de tanto desprecio y aversión a la mujer mientras 
está pasando esos días, que muchas mujeres se están cansando de estas 
limitaciones. Creo que es uno de los dilemas principales que está por 
resolverse en las comunidades indígenas del norte. Yo pienso que 
todo, inclusive lo que llamamos "'tradición'' es proceso—hasta las 
tradiciones, si son dinámicas, no estáticas, pueden transformarse. Los 
pueblos indígenas \o determinarán. 

Lo que a mí me interesa como individuo, y lo que considero muy 
saludable enseñarles a las mujercitas, por ejemplo, que están apenas 
conociendo sus ciclos, es el hecho de que su período menstrual puede 
ser motivo de limpiarse y alejar de sus seres toda enfermedad, toda 
mala energía en cualquier nivel de su vida, sea su cuerpo, su mente, su 
alma, su corazón, su espíritu. Y no sólo que se retire esa mala energía, 
sino que además se transforme en algo precioso para toda la Creación. 
O sea, la mujer en cada instante, pero en especial durante su luna, 
puede efectivamente rebotar a todo mal que le imprde o le confunde 
su camino. Ese mal puede ser enfermedad física, o puede ser celo, 
odio, desconfianza en si misma o en otras, miedo, sospecha, o 
cualquier otro mal pensamiento o sentimiento que existe para 
manipular y dominar a la gente. Cuando las mujeres están en su 
tiempo de tuna están en el momento perfecto de limpiarse a sí mismas 
de todo lo feo y enfermo que han absorbido durante el mes que 
apenas se acabó y prepararse para eí mes que viene. Y no se pide que 
ese mal retorne a su lugar de origen, porque entonces puede emanar 
de nuevo de donde vino—por eso se pide que ese mal se transforme 
en algo bueno, en algo útil para la mujer misma, para fa humanidad y 
para la Creación. 
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Este tipo de diálogo nos daría la oportunidad de explicarles a 
nuestras hermanitas, a nuestras sobrimtas, a nuestras nietecitas que 
nuestros cuerpos son sagrados—que el saber cuidar bien y respetar a 
nuestros cuerpos, a nuestra salud, es saber cuidar, proteger y respetar 
a la Creación. 

Lo que yo veo, siento y vivo, es un universo dual—y un ser supremo 
dual, madre y padre original que juntos son ef Unico Dador de 
Movimiento y Medida. Estamos conectados con todo lo que es el 
principio femenino en el universo. 

Estamos conectadas como mujeres con todo Iq que es el principio 
femenino en el universo. Desde nuestro centro, nuestro vientre, en 
donde la energía del padresol se reúne con la energía del corazón de la 
madretierra, estamos ligadas para siempre con nuestros principios 
femeninos, con la madreluna, ia madremar, con todas las abuelas de la 
Creación, como ía abuela araña, la abuela osa, la abuela serpiente, la 
abuela tstafiale, las abuelas montañas, piedras, árboles, pájaros, ranas, 
venados, ríos, hierbas, peces, con todas ellas, quienes son a la vez 
nuestras madres, nuestras abuelitas, nuestras hermanitas. Ellas están 
para apoyarnos, para recibirnos en sus brazos con un cariño y amor 
puro y sincero. No estamos solas. Ellas han estado por siglos esperando 
para enseñarnos como caminar en esta vida en esta tierra, apoderadas, 
conscientes de todo, alertas a todo—que no se nos pase nada—para 
que no nos pase nada ya—para que cada acción y palabra que 
lomamos valga la pena—porque ya pena y dolor suficiente hemos 
cargado como mujeres, como hijas, hermanas, madres, abuelas, 
amantes. 

El peso del pape] que ha sido impuesto en nosotras como 
mestizas—ese peso, esa carga, con sus raíces fundamentalmente 
entrelazadas con el cristianismo, ya lo hemos rechazado. Pero qué 
hacer con ese coraje, ese odio, esos resentimientos tan intensos y en 
fin, ese miedo que por tanto tiempo era el mayor instrumento para 
aterrorizarnos y mantenernos reprimidas y exprimidas de todita la 
energía vital de nuestros seres—para que nos quedáramos efectiva¬ 
mente agotadas y hasta vueltas al revés, sin nada adentro para 
sostenernos ni amamantamos. 

Hace unos diez años estaba yo en mi casa en Austín, Tejas, mis hijos 
estaban dormidos, mí amante—quién sabe en dónde andaba—y yo me 
sentía intensamente deprimida. Me senté junto a la mesa en la cocina, 
tomé toda una botella de vino yo sola, y me fumé unos toques de 
marijuana (ya por unos seis años no uso esta hierba). De repente agarré 


pluma y papel y empecé a escribir; salieron dos poemas que creo que 
son declaraciones de amor y resistencia para la mujer. Uno de los 
poemas se llama “Rezo" y en este poema hice un llamamiento de 
ánimas a los espíritus de los antepasados femeninos, y a esos principios 
femeninos, para pedirles que nos ayudaran a conquistar nuestra 
historia y "poner en orden nuestra casaztlin". El otro poema era el 
siguiente: 

Canción de Madre 

No //ores, hija 
india de mí corazón 
No llores 

Ni pases esos cora/es 
muy dentro de fu alma 
hasta que re pierdes 
te pierdes 
y no fe encuentras 
Ten c alma, m'ija 
Todo pasa 
Nacer 
Renacer 
Retenacer 
Es cosa natural 
Nadie tiene control— 

Ni el Miedo mismo — 

Echate a ese Miedo 
de ru vida 

V enfréntate contigo misma 
¿Puedes o no? 

No //ores, hija 
Todo pasa. 

Creo que no io entendí en aquel entonces, pero Fa "Canción" era la 
respuesta al "Rezo", La hija en la canción soy yo, y ia madre es esa 
madre más anciana, la madre de todo, quien en su consolación me da 
mi valor como “india" y me enseña cómo tener valor, ser valiente. Pero 
también esa madre soy yo, y así dedico estas palabras, esta canción a 
todas las mestizas. 

Es que yo siento que hay dentro de cada mujer chicana/mexicana/ 
mestiza ese aspecto indígena que está conectado con fa conciencia 
colectiva, genética y original de la tradición roja de este continente— 
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y ese aspecto se revela como una niña indígena que ha sido ya por 
siglos abandonada, ignorada y malquerida. Hemos querido borrarla de 
nuestro ser—ella no conoce el amor—no sabe lo que es tener 
confianza ni en sí misma ni en otros. En el rincón más lejano de nuestro 
ser —seamos prietas, morenas, o güeras — se ha escondido. Está 
arrinconada, reprimida y humillada, enjaulada y sin voz, sin esperanza. 
Se nutre con la poquita energía vital que puede absorber—energía 
que no le podemos negar—porque ella es parte de nuestro ser, 
nuestra esencia cultural. Los espíritus de sus antepasados, sus abuelos y 
abuelas, como quisieran liberarla, abrazarla, y enseñarle con amor a 
crecer y llegar a ser una mujer completa, bella, poderosa, y valiente. 
Pero ellos también están en el olvido. Es muy común escuchar al 
pueblo chicano, por ejemplo, decir: "Pues sí, dicen que mi abuela era 
pura indita —pero no sabemos de cuál tribu' 1 . Claro, porque de eso 
muy poco se habla. Los rasgos indígenas han sido motivo de vergüenza. 
Como cuando la raza se emborracha y hace escándalos, al día 
siguiente la gente dice—con una mezcla casi de pena, risa y 
admiración — "Se me salió lo indio...” Por otro lado, yo sé bien que 
cuando un grupo de nosotros en Austro empezamos a bajar a 
Tenochtitlán a integrarnos en la danza de los concheros, muchos de 
nuestros colegas chícanos decían que ya andábamos perdidos, que nos 
habíamos metido en una onda romántica, nostálgica, y seudomística. 

El genocidio es instrumento del imperialismo y ios dos dependen de 
la guerra cultural y la dinámica del terror para invadir, violar, 
traumatizar, explotar y controlar enteramente a los seres humanos por 
todo el mundo. Mientras la mayoría de los mestizos se nieguen a 
reconocer el rostro y el corazón del indio y de la india en sí mismos, no 
podrán realizarse como seres completos, mucho menos valorizar 
verdaderamente a los pueblos indígenas de América, ni a los demás 
pueblos autóctonos del mundo; grave y triste situación para la 
humanidad, y para todo movimiento llamado progresista hoy en día. 

Otra pregunta: ¿Qué hacer con la espiritualidad de la gente, de 
nuestra gente? ¿ignorarla? ¿Despreciarla? ¿Burlarnos de ella? Cuando 
yo hablo de la espiritualidad no hablo de la institución de la religión, ni 
de iglesias, catecismos, colectas de dinero, ni conversiones. Hablo de 
la sabiduría antigua y aun tan sencilla de saber cómo ser gente, cómo 
respetar, cómo cumplir, cómo no ofender, cómo ser mujeres y 
hombres de palabra, cómo realizar nuestra soberanía como individuos 
y como pueblos, y cómo respetar la soberanía de otros. Esa sabiduría 
antigua reconoce que todo el universo es energía y que cuando nos 


movemos podemos contribuir al caos o a la armonía del universo — 
podemos destrozar o podemos ayudar a curar. 

Yo siempre he sido terca en mi insistencia que lo hermoso del psique 
Chicano era y es nuestra originalidad. Como huérfanos, porque así ha 
sido nuestra suerte (claro, por detalles expresivamente históricos}, 
hemos tenido que escarbar de nuestras entrañas lo nuestro—porque 
no había quién nos aceptara, mucho menos enseñara. Despreciados por 
el mundo anglosajón y por el mundo mexicano, el chicano y la chicana 
han tenido que fortalecerse y desarrollarse a su manera—o sea, hemos 
tenido que recobrar y revalorizar lo que es nuestra cultura no sólo por 
medio de investigaciones formales sino también y en gran parte según 
nuestra intuición y los mandatos del corazón. 

En el proceso de reintegración con nuestra historia como mexicanos, 
por ejemplo, vimos algunas interpretaciones que no nos parecían bien. 
Uno de los mayores casos es la historia de Malíntzin, Son las mujeres 
chicanas, poetisas, escritoras que se han enfrentado a la manera 
peyorativa de acusar y castigar la imagen y espíritu de la madre 
simbólica del primer mestizo. Este símbolo representa al aspecto 
femenino indígena de este continente, y ai continente mismo como 
madretíerra, madre que sigue siendo invadida, violada, torturada y 
explotada. No nos olvidemos que la Malintzin desde niña fue tomada 
como esclava; hasta la fecha no es libre, más que en la comunidad de 
la danza de la tradición azteca. 

Dentro de la danza de los concharos de la Gran Tenochtitlán, la 
Malinche es la abrecaminos—la que limpia y bendice el camino con el 
humo del incienso de su sahumador* El sahumador, hecho de barro, 
contiene el fuego sagrado que protege a todo eí círculo de cada grupo 
de danza* La Malinche es la frente: ella tiene una posición ardua 
porque de ella depende la seguridad del camino. O sea, por medio de 
la tradición de la danza (que ciertamente ha pasado por un proceso de 
sincretismo) la imagen positiva de la Malinche ha sobrevivido* Ahora, 
lo que a mí me interesa es extender ese papel que ella tiene dentro de 
las ceremonias de la danza y ofrecer a la mujer mexicana/chícana la 
perspectiva alternativa de vernos a nosotras mismas como Malinches 
dentro de situaciones no puramente ceremoniales sino sociales y 
políticas. Es decir, hay que considerar la posibilidad de que cada 
mexícana/chicana puede llegar a ser una Malinche en el sentido de ser 
una abrecaminos, una guía, una lengua, una guerrera al fin dispuesta a 
ir hasta ia frente para combatir las injusticias que sufren nuestros 
pueblos. Así será reivindicada nuestra madre indígena, y seremos 
reivindicadas nosotras también* 
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Ja marcha 
es danza 
es vida 
cada paso 
dado 
ejecutado 
consciente 
mente 

Gracias infinitamente a la tradición de la danza de los concheros de 
la Gran Tenochtitíán, he llegado a entender que la danza es vida y la 
vida es danza, conocimiento que ahora sé es propio a todos los 
pueblos indígenas del mundo. Danzar—movernos armoniosamente 
con toda la Creación, luchando siempre para superarnos, para que el 
espíritu logre guiar buenamente nuestro ser. 

En la danza todo mundo tiene la oportunidad de tomar la palabra, 
desde ía persona más anciana hasta la niña más pequeña. Todo el 
mundo puede llevar su danza y todo el círculo le tiene que seguir sus 
pasos. Pero con ese privilegio viene ía enorme responsabilidad de 
saber cómo llevarse uno su danza, y también saber no llevarse uno su 
danza hasta que uno se sienta capaz, porque el bienestar del círculo 
depende de la conciencia de cada quien. Cada paso importa. Cada 
paso es una oración y una manifestación de nuestra conciencia y 
nuestro espíritu. La danza como la vida, es una marcha y una 
manifestación. Esa marcha constante y continua hacia nuestras metas 
personales y colectivas, hacia e! nuevo sol de justicia que está por 
llegar, y hasta eso, que ya se ve entrando,,,.y viene danzando* ¿Mí 
propia manifestación, mi danza en estos momentos? Son estas palabras 
mismas que escojo, labro, y ejecuto en estas páginas, porque se me dio 
la palabra—este ensayo es mi danza, y lo ofrezco con respeto y amor. 

Ser revolucionaría es ser original, es conocer de dónde venimos y 
valorizar lo nuestro y hacerlo florecer, lo mejor de lo nuestro, de 
nuestros principios, y dejar atrás en et olvido lo que no nos sirve ya. No 
todo chicano/mexicano fue o es azteca. Somos de muchas tribus, de 
muchos pueblos. El día que cada mestiza y mestizo de veras busque y 
encuentre sus propias raíces, respetuosamente y humildemente, y 
además valorice a esos pueblos que todavía mantienen su identidad 
como pueblos originales de este continente de América, Norte, Centro 
y Sur, ese día entonces seremos radicales y mucho más capaces de 
transformar a nuestro mundo, a nuestro universo y a nuestras vidas. 
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Bueno, de todo lo que he expresado aquí, creo que ustedes 
entenderán cómo estas enseñanzas me han afectado en lo más íntimo 
de mi persona—dónde encontrar un compañero, un amante quien 
me pueda comprender y quien tenga el anhelo de caminar conmigo 
en esta vereda—liberados los dos* Parece que no, pero sí es posible 
gozar de una relación total en donde los espíritus, los cuerpos 
encuentren su unión—entonces la tierra, que por tanto tiempo estuvo 
sin humedad alguna, se refresca con la fuerza del agua de la gracia que 
viene desde arriba, de donde venimos nosotros, de las estrellas. 

viento corazonube 
en el desierto 
¿eca 

la tierra se seca 
llueven lágrimas 
del cielo 
“y en lo seco 
de la noche 
el agua 
tiene novia'’ 

dos seres 
uniéndose 
bañados en luz 
azul 

de la abuela luna 
reciben para siempre 
e/ momento regalado 
cuando 
ven 
caer 
como 
aviso 

y 

bendición 

las 

cascadas 
de estrellas. 

Sin más, 

Su hermana quien les ama. 

Inés 


No hay roca que me 
desprecie como puta 

Chrystos 

5,32 a.m — mayo de 1980 
Bainbridge Is!and t estado de Washington 

Hemos perdido contacto con lo sagrado Para sobrevivir tenemos 
que saber lo que es sagrado El paso al que la mayoría de nosotras 
vivimos no permite esto Apenas empiezo a aprender a entender las 
vislumbres débiles de las relaciones propias deJ tiempo, de los seres 
No escarbo almejas porque es la comida principal de los pájaros aquí 
Tengo una abundancia de comida disponible para mí Demasiados 
humanos escarban ya almejas en esta playa Un sentido más & más 
fuerte que quiero que sembremos nosotras mismas nuestra comida 
Probablemente eso no sea posible No me conmueve la idea de la 
matanza & no soy vegetariana Vamos a ver Gradualmente, mis 
maestros me enseñan a comportarme Por las hojas, por las flores, 
por las frutas & ritmos de ia lluvia Mi madre & padre no fueron buenos 
maestros Están demasiado dañados por esta cultura que es una de la 
extinción No sé por qué es que yo veo tan distinto de elfos Mí 
bendición & mi carga 

la profundidad que busco sólo llega cuando me quito ios oídos 
mentales Los oídos desaniman mí honestidad & porque estoy tan 
aislada aquí La honestidad es absolutamente esencial para mi 
sobrevivencia No hay ninguna manera de ser "‘amable” con un árbol 
o aguantar con gentileza una tormenta Estoy despojada de preten¬ 
siones como a los nueve años por fa belleza silvestre de California 
antes que llegaran todos con “casas tractos” hechas de estuco & sofás 
turquesas de plástico Soy una niña otra vez aquí Una niña 
atemorizada por la idea dei progreso, nuevo alojamiento, mas 
desconocidos Empiezo a amar estas líneas de árboles oscuros como 
amé las sierras a ¡as cuales yo pertenecía de niña Esas sierras no tienen 
nada ahora Casi aniveladas Sin venados, sin pumas, sin faisanes, sin 
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lagartos de barriga azul, sin codornices, sin robles antiguos En vez t 
hay césped Bien repugnada por los céspedes Estúpido plano de pelo 
verde acepillado Nada de comer para nadie 

Aun estoy enamorada del misterio de las sombras, del viento, del 
canto de tos pájaros La razón por la que continúo a pesar de muchos 
errores torpes es el amor Mi amor por los humanos, o mejor dicho 
mis intentos de amor, han sido mal dirigidos No soy sabia $m 
embargo no hay pena cuando una es tonta con un árbol No hay 
pájaro que me haya llamado loca No hay roca que me desprecíe 
como a una puta La tierra quiere decir exactamente lo que dice £i 
viento es sin adulación ni lascivia La voracidad está balanceada por el 
hambre de todos Así que abrazo de nuevo, como lo hacía el espíritu 
de mi niñez, los murmullos de un mundo sin palabras 

Reconocí un día después de otra protesta nuclear, otra ley propuesta 
para construir una disposición de desperdicios nucleares aquí, que yo 
no tenía poder con esos Mi poder está con un ser más grande, un 
silencio que anda detrás del alboroto Yo decidí que después de un 
holocausto nuclear, porque seguramente serán lo suficientemente 
estúpidos para causar uno si su historia es ejemplo, que yo quería 
cultivar maíz & calabazas Después habrán seres de algún tipo Aun 
necesitarán comer, ¿qué no es la gente que viene a escarbar almejas 
como los cabilderos del poder nuclear que se encuentran en el 
aeropuerto? ¿Quién no es culpable de ser ladrón? ¿Quién entre 
nosotros devuelve tanto como lo que toma? ¿Quién entre nosotros 
tiene suficiente respeto? ¿Acaso alguien sabe las proporciones 
apropiadas? Mis antecesores lejanos sabían algunas cosas que están 
perdidas para mí ahora & no tendría el lujo insidioso de esta 
calefacción eléctrica, este diario & bolígrafo sin los problemas 
concurrentes de! almacenaje de los desperdicios nucleares Cuando 
nos hayamos ido, quién más vendrá Huevos de dinosaurio pueden 
salir del cascarón en el calor intenso de las explosiones nucleares Me 
entristeceré al ver los árboles & pájaros en llamas Seguramente son 
inocentes como ninguno de nosotros lo hemos sido 

Con sus canciones conocen lo sagrado Estoy en un círculo con esa 
palabra suave perdurable En ella está e! saber de la gente Sin un 
entendimiento muy profundo de lo sagrado que es la vida, la fragilidad 
de cada aliento, estamos perdidos El holocausto ya ha ocurrido Lo 
que sigue es el arbusto en llamas Como me pesa el corazón & llora al 
escribir estas palabras No estoy tan indiferentemente calmada como 
parezco Quedaré gritando no no no más destrucción en esa última 
luz deslumbrante 
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Biografías de las artistas 

Pifar Agüero, hija de inmigrantes mexicanos, Hermelinda y ¡osé, 
nació y se crió en el barrio del éste de ios Angeles. Actualmente ella 
está terminando sus estudios para el bachillerato en artes plásticas en 
la Universidad de California en Sania Cruz. 

Juana Alicia es una artista chicana residente de San Francisco. 

Trabaja en una variedad de materiales de arte plástica como muralista , 
ilustradora, grabadora, dibujante y pintora. Ella dice: “Mi obra refleja 
mi propia matriz cultural e histórica y conscientemente se dirige a los 
conflictos inherentes en ser una mujer minoritaria dentro de esa 
sociedad 

El arte deSanta Barraza tiene ia influencia de la cultura fronteriza 
de Tejas donde se crió. Tiene su licenciatura en bellas artes de la 
Universidad de Tejas f Austin. Actualmente es profesora de arte 
en la Universidad de ia Roche en Pittsburgh , Pennsylvania. 

Marina Gutiérrez es originaria de Nueva York donde ella 
actualmente radica. Trabaja con una variedad de materiales como 
ilustradora , grabadora^ dibujante y pintora. Ha expuesto sus obras 
en Nueva York, Canadá y el caribe. Su obra refleja su dedicación a 
reflejar te realidad det tercer mundo, principalmente de la mujer. 

Ester Hernández es originaria de California de descendencia 
mexicana, fue campesina y después recibió su licenciatura de te 
Universidad de California ¡, Berkeley Por catorce años ha “estado 
ocupada haciendo (su) arre hablar". Ha expuesto su obra 
internadonalmente. 

Méchele Ku es asiáticoamericana t artista t feminista f y amante de /a 
humanidad. Nacida en el norte central de los EEUU sus raíces están 
en te China y su hogar es el mundo. 

Margo Machi da, nacida en Hilo, Hawaii, ha expuesto extensiva¬ 
mente en Nueva York por frece años. Dice: "Usar la autoimagen 
como rema de mis pinturas me ha ayudado a reconocer que mi 
identidad étnica es una realidad fundamental e innegable que 
afecta cada aspecto de mi vida, como una 'Otra' en te 
sociedad estadounidense 


270 



Lista de casas editoriales 
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Firebrand Books 

141 The Commons 
Ithaca, New York 14850 


La siguiente es una lista de nombres y direcciones de casas editoriales 
que han publicado obras por algunas de las contribuidoras de Esta 
puente, mi espalda. Véase /as biografías particulares para los títulos 
de cada índ/vicluo. 


El Fuego de Aztlán 

c/o Centro Chicano de Escritores 
477 15íh Street, Room 200 
Oakland, California 94612 


Arte Público Press 

Untversity of Houston 
Central Campus 
Houston, Texas 77004 

Casa editorial principal chicana/íatina en los EEUU. 
Publica a/gunos títulos en español , 

Bilingual Review Press 

Arizona State Universíty 
Hispanic Research Center 
Tempe, Arizona 85287 

Casa editorial principa/ chicana/latina en los EEUU . 
Publica algunos títulos en español . 


Kitchen Table: Women of Color Press 

P.O. Box 908 
Latham* New York 12110 

Pub/ica y distribuye sólo títulos de mujeres de coíor, 

W + W. Norton & Co. 

500 Fifth Avenue 
New York, NY 10110 

Relámpago Books 

Chicano Book Distribution 
7207 Westgate Boulevard 
Austin, Texas 78745 


Conditions Magazine 

P,G* Box 56 

Van Brunt Station 

Brooklyry, New York 11215 

Publica material de mujeres de color . 

The Crossing Press 

Trumansburg, New York 14088 


Shameless Hussy Press 

P.O. Box 424 

San Lorenzo, California 94580 


South End Press 

116 Saint Botolph Street 
Boston, Massachusetts 02115 


The feminist Press 

Box 334 

Oíd West bu ry, New York 11568 


Spinsters/Aunl tute Press 

P.O. Box 410687 

San Francisco, CA 94141 
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Third Wotnan 

c/o Norma Alarcón, editora 

Chicano Studies 

3404 Dwinelle Hall 

Uníversity of California 

Berkeley, California 94720 

Revista literaria sobre la hispana y caía ed/ronaf. 

Pubbca algunas obras en español 


West Emí Press 

P.O. Box 27334 

Albuquerque, New México 87125 


Indice 


aborto: 180,181,183-4, 197. 

afganos: 192, 

afroamericanas: 5 ? 101, 104, 105, 173, 
188, 225. véase también feministas 
negras. 

AgüerOj Pilar: 270; 'Sentir mi propio 
peso\ 115; H Autoreiratü'* 134. 

Aguilé. Laisito: 128. 

Atarcón. Norma: 230; ‘Apuntes de 
fas traductoras', I8i-i9i; Maíintzin: 
Devolver la carnea! objeto', 231-41. 

Albizu Campos, Pedro: 143. 

Alger , Horado: 84. 

Alicia, juana: 270: ‘Corazón 1 , 140. 

alienación: 128-7, véase también 
enajenación. 

América Latina: I8i, 5, 6* 2G1. véase 
también Cuba; El Salvador; Guate¬ 
mala; Haiti; México; Nicaragua; 
Puerto Rico; y República Domini¬ 
cana, 

americanos japoneses: 43-4, 50, 52-3. 

Angel Isíand: 110n„ 117. 

anglo: definición, iSi ; 1* 19, 23. 64, 
159,166. 192, 

anticonceptivos: 213. 

antisemitismo: 84, 105. 

Anzaldúa. Gloria: 156, 3, 6; editora 
de This Bñdge Calleó My Rack. Í8i, 
2. A, ‘El mundo zurdo'* 151-3; 'La 
prieta", 157-68; Hablar en lenguas', 
219-28. 

Aquash, Arma Mae: 40. 

asiáiicoamerieanas: 2, 47, 48-9, 53, 
110, 111, 113. 118, 250, 251, 254. 
véase también americanos japo¬ 
neses; chínoamencana; y koreano- 
americana. 

Ausiralia: 6, 138. 

autoafirmatíón: m, 112, 117, 118, 
152, 162, 250. 


autoamor: 152,153,175, 233, 234,250. 
véase también autoafirmación, 

autoengaño; 236. 

autoodro: 111, 232, 233; al color que 
tiene una misma, 13. 14: ai lesbia- 
nismo cJe una misma, 26.104; de las 
mujeres a sus cuerpos, 61; de los 
indígenas a sí mismos. 56. 

Aztlán; 231; casazrlán* 261. 

Saídwin, /ames: 6, 

baño de temascal; 259, véase tam¬ 
bién baño de vapor. 

baño de vapor: definición, 57n; 57-8, 
59 . 

Barneu* Ida B, Wells: 173, 183. 

Barraza, Santa: 270; 'Sin titulo', 265. 

batístianos (partidarios del dictador 
Fulgencio Batista): 129, 

Beauvoir, Simone de; 93, 

Berssenbrugge, Mei-Mei: 251. 

BIA (Bureau of Indian Affairs, Agen¬ 
da de Asuntos Indígenas): 36, 71n. 

Síatra (región del sureste de Nige¬ 
ria); 130. 

bisexual: 100. 

blackfoot (gente e idioma indígena): 
56, 57* 58n, 59. 

Bulkin, Elly: 105-6, 

buich/femme, los papeles de: defi¬ 
nición, 99n; 26. 

California: 19, 53, 137, 138. 206, 255, 
267; su población hispana, 5n. 

Cameron, Barbara: 34, 9; "Para los 
que no son bastardos de ios pere¬ 
grinos* 35-41. 

Cameron, Donaldina: 12. 

capitalismo; 175,176.192, 

Carrillo, Jo; 78. 76; Y cuando se 
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vayan, ¡lévense sus retratos', 79-80. 

Castellanos, Rosario: 735, 

Castillo, Ana: %; 'Apuntes de las 
traductoras', I8i-i9i; Entre prima¬ 
vera y otoño , 94-5: 'Martes en 
Toledo', 97; entrevista con las acti¬ 
vistas de Watsonvilte, 205-16, 

Castro, Fidel: 65, 128. 

centroamericanas: 5. 203, 

Cervantes, Loma Dee: 234, 

Clarke, Cheryl: 98, 77; 'El lesbia- 
nismo: Un acto de resistencia', 99- 
107. 

clasismo; 20, 23, 104; dentro del 
movimiento feminista, 91. 

dosel: definición, íJi\ 21, 99. 100, 
104,106. 225; salir def, 41. 

Coalición Nacional Contra Violencia 
Doméstica: 4 

Colectiva del Rio Cornbahee: 172, 4, 
151, 152, 187, 188-9; 'Una decla¬ 
ración feminista negra', 172-82, 
300o. 

Congreso TercermundEsta Gay: 39- 
40, 

coreanoamericana: véase koreano- 
americana. 

Corpi, Lucha: 242: 'Poemas de Mari¬ 
na', 243-6, 

corte suprema de los EEUU: 106. 

Cortés, Hernán: 231,234, 235, 

coyotes (hombres que transportan 
inmigrantes ilegalmente de México 
a los EEUU): 137. 

CRECE (Comité de Refugiados de 
Centroamérica): 136,137. 

Cuba: 125, 126,127,128,129*32,133. 

cubanos: 127. 128. 

curandero; 56, 57. 258, 259. 

chicana: definición, Ui; 2, 5. 20, 21, 
23, 56, 76, 121, 144, 145^6, 162, 165, 
166, 205, 208, 212, 215-16, 220, 22U 
231, 234, 237, 239. 240, 257, 261, 263, 
264; identidad única, 263. véase 
también mexicanas. 


China: 1%, 250-1. 

chingada, la: 163 ( 221,243. 

chinoameritana: 12, 13, 14. 114-16. 
118,161-2, 249, 250, 252. 

chíricahua (apaches): 68-9. 

Chrysios: 154; "Camino entre la his¬ 
toria de mi gente', 701; 'Devuél¬ 
veme', 155; 'No hay roca que me 
desprecie como puta', 267-8. 

Dakota (nación indígena): 37, 71 n. 
véase también hunkpapa; lakota: y 
oglala. 

Dakota del Sur: 37, 41. 

Dame Alíghieri: 232. 

danza indígena: 263-4. 

Davis, Angela: 173 

Delgado. Abelardo: 236. 

derechos civiles, el movimiento de; 
definición, I3i ; 2.174,193. 

Dewey, Thomas; 51. 

Díaz del Castillo, Sernal: 235. 

diferencia: 1,25. 221; entre mujeres, 
90, 91,93. 

diñé (gente indígena); 154, 

Ding Ling: 250, 

dios: 151,159, 213, 232, 258; como 
mujer/hombre, 258, 260. 

Edelin, Kenneth: 180.183-4. 

Eisenstein, Zillah: 187. 

El Salvador: 129.135^6, 138. 

Elltson. Ralph: 49. 

enajenación (de la sociedad blanca): 
37,126-7. 

encampamento forzado: 10; a los 
japoneses americanos, 43, 44, 50, 53. 

ERA (Equal Rights Amendment, la 
enmienda para los derechos igua¬ 
les): 194. 

eritreos (habitantes de Eritrea, del 
norte de Etiopía); 192 

esclavitud: 101. 104, 175, 183, 235. 
236; a las mujeres, 232, 236, 237, 263. 


escribir: 223-5, 227, 249, 250, 254; 
motivo de, 223, 252, 254; temor de, 
220-T, 225. 

espiritualidad: 151-2, 257, 262-3; 
femenina, 258-60. 

espíritus: 57, 59,155, 261, 266. 

Estados Unidos: ¡8i, I9i, 1, 2. 3, 4, 5, 
76, 77, 99,101,103,106,125,126,127, 
131,132, 133, 135,137,138,187, 201, 
205, 210, 211: cultura de esclavitud, 
104; ideología de oportunidad ili¬ 
mitada, 84 n r 201, 208-9; ética del 
egoísmo, 211, 268; suprimen la 
inmigración china, HOn; detienen 
a los americanos japoneses, 43, 44, 
50, 53; campaña contra la revo¬ 
lución cubana, 131; movimientos 
fascistas, 193; suprimen la inmi¬ 
gración salvadoreña, 138; su pob¬ 
lación de color, 5-6, 76. véase tam¬ 
bién imperialismo estadounidense. 

esterilización forzada: 3,180,181. 

Eva: 232. 

familia: 23, 59, 103, 122. 144, 168, 209, 
210, 211, 214-15, 216. 

familia nuclear: definición, J3i; 179, 
197, 

FBI (Federal Sureau oi Investigaron/ 
Cámara de Investigaciones Federa¬ 
les). SÜn, 7ln, 193. 

feministas blancas: 1, 3, 6, 26, 27, 62, 
75-6, 79-80,91,92,177.181,187.1%- 
197, 220, 221 

feministas de color: 75, 89. 112, 122, 
151-3, 194, 196, 197. 222; frente al 
racismo de las feministas blancas, 3, 
62, 76, 80, 92,113, 181. 

feministas negras: 2, 89, 92, 172-5, 
176-8, 179-82, 163.188-9. 

feministas socialistas: 180. 184. 

filipinas: 5. 

Flores Magón, Enrique y Ricardo 
(anarquistas mexicanos): 257. 


Gamboa, María: 139, 
García, Inez: 180,184. 


gay: definición, ¡3i\ 39, 40, 110, 165. 
véase también homosexuales. 

genocidio: 262. 

Genovese,. Kitty: 43. 

Goldman, Emma: 19, 21. 

Gómez. Cruz: 209,210, 212, 215^16. 

Grahn, Judy: 198. 

Gran Bretaña; 6. 

Granados, Elsa: 200; 'Haciendo 
conexiones , 201-3. 

gringas (norteamericanas blancas): 6, 
79-80. 

Guadalupe: véase Virgen de Guada¬ 
lupe, la, 

Guatemala: 136. 

güera: definición, 20; 16, 17, 21, 59, 
62,127, 262, 

guerra civil de El Salvador: 138. 

guerra mundial, la segunda: 50, 51, 
112,113,174. 

Gutiérrez, Gabriela; 205, 206, 207, 

210 , 211 , 212 . 

Gutiérrez, Marina: 270; r 5irv título', 

218. 

Hagedorn, Jessica: 251. 

Haití: 130, 

haitianas: 5. 

Haley, Alex: 101. 

hambre; 21,130, 

Haro, Roberto: 5n. 

Harper, Francés E. W.: 173,183. 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich; 238, 

hermanas dominicanas: 137,138. 

Hernández, Ester: 270; 'Libertad 1 ,20i; 
"Envenenamiento de mercurio , 30. 

Hernández, Inés: 256; ‘Cascadas de 
estrellas', 257-66. 

heterosexismo: definición, 13i; 59, 
101. 102, 103,175; dentro del movi¬ 
miento feminista, 90. véase también 
homofobia. 
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Hispanoamérica; jgi, I9L 

Hollywood: 194, 

hombre blanco: 221-2. 

homofobía: definición, I3i; 26, 93, 
100, 110; dentro de las comunida^ 
des y movimientos tercermundísias, 
3, 40, 77,101; temor al lesbianismo, 
77. véase también heterosexismo, 

homosexuales: 22, 101. véase tam¬ 
bién gay; lesbiana: y lesbianas de 
coloi. 

huelga: 136, 209, 212. 
hunkpapa (gente indígena): 7ln. 
Hurston, Zora Neale: 117. 

identidad: definición, /i/; 175, 238, 
263, 264 

iglesia católica: 55, 137, 184 , 201, 213, 
241, 

imperialismo estadounidense: 5,71n, 
131 P 192,193,201,203, 208, 

India: 6* 

Indias Occidentales: 6. 

indígenas norteamericanas: 2 f 5, 37. 
38, 55, 56, 57, 70-1, 76, 259, 262; su 
enseñanza, 258: su memoria colec¬ 
tiva, 58; véase también blackfoot; 
chfricahua; diñé; hunkpapa; kaí- 
nah; lakota; menpmnee; nimípu; y 
oglala. 

indios: 36, 37, 56, 57, 261, 262. véase 
también indígenas norteamerica¬ 
nas. 

indochinas: 5 

imernalización de la opresión: defi¬ 
nición, 13i; 22, 23. 25-6, 202, 210, 
223. 

invisibílidad (social y cultural): 40,48- 
51,52, 53, 100; de las asiáticoameri- 
canas, 113; de las feministas negras, 
89, 196; de las escritoras de color, 
220 . 222 . 

Irán: 192. 

Israel: 193. 


Jararmllo, Pedrito: 258. 

jordan, Marión: 2Q1n. 

jota: 103, 164. véase también lesbi¬ 
ana. 

judíos: 51.63,84. 105. 

kainah (gente indígena): 55n, 59, 

KaSi (diosa hindua): 165.166. 

Kendeli, Kathy: 226, 

Kingston, Maxine IHong: 25,249,250, 
251. 

KKK (Ku Klux Klan); 193. 

koreanoamericana; 110,118. 

Ku, Micheie: 270; 'La espalda de una 
mujer', 253. 

lakota (gente indígena): 35,37 ( 41. 

Latinoamérica: véase América Latina. 

latinoamericanos: 126-7, 138. véase 
también chicana; cubanos; haitia¬ 
nas; mexicanas; y puertorriqueñas, 

lengua Negra: 177. 

lenguaje: 220, 222. 

lenguaje libertador: 22-3, 24, 38. 

Lenin, Vladímir llyich: 196. 

lesbiana: 99, 100, 105, 106, 165, 184, 
213-14. 

lesbianas de color: 3, 22, 40, 59. 89, 
90, 101, 102, 103, 104. 121, 165 j 182, 
213-14, 220, 

tesbianismo; 21, 58, 59, 77, 99-101, 
103,106,121. 

Levins Morales, Aurora; 60,10;'♦ .Y 
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66, 

Little, Joann: 160,184. 

Littlebear Morena, Naomi: 33; 
v SuerVps de la violencia , 31-2; 
'Amante de la tierra, sobreviviente, 
música', 121-3. 

lo personal es político: definición, 
m 89-90, 93,176-7, 224, 227. 

Lorde, Audre: 88, 25, 28,75,102,226; 
'Las herramientas det amo nunca 


desarmarán fa casa del amo’, 89-93. 
Lucas-Papago, Mani: 40. 

Lucero, Judy: 238. 
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como San Sabastíán', 46; "El Suda 
duerme’, 120 . 

madre: 10, 63, 75. 152. 231. 232, 233, 
235, 236, 243, 257, 261; de Gloria 
Anzaldúa, 157, 158, 159, 160, 161, 
162,164; de Barbara Cameron, 36-7: 
de Inés Hernández, 257: de Aurora 
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Cherríe Moraga, 16, 17, 19-20. 21, 
23, 24, 220; de Sania Rivera-Valdés, 
125; de Anita Valerio, 55, 56, 57; de 
Neltie Wong, 161-2, 252; de Merle 
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Magón, Enrique y Ricardo Flores 
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Malintzin: 231, 232, 234, 235, 237, 263, 
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Mao Tsetung: 196. 
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Martínez, Morena de: 135; No 
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Marx, Karl: 176,196 

maternidad: 90 

matrimonio: 62, 162, 
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menstruación: 258-9. 
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mexicanas: 1S7, 159, 205. 210, 212, 
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México: 19, 44n, 62, 136. 137, 139, 
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muerte, la: 37,77.163, 252. 

mujer que se identifica con ta mujer: 
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